科明法官在火車一等包廂的角落座位裏舒服地坐下來，打開當天的《愛爾蘭時報》，掃了一眼標題，把報紙放到了膝蓋上。
慢車到特拉利要四個小時，有的是看報紙的時間。他悠然地注視著窗外金斯布裏奇車站的忙亂景象，幾分鍾之後，這列從都柏林到特拉利的火車就要離站，把他悄悄送往凱裏郡城關鎮去審案了。他暗想，這個包廂如果始終隻有他一個人就好了，他就能靜心處理文件了。
可惜事與願違。這個想法在腦海裏剛剛閃現，包廂門就被打開來，有人進來了。他不想抬頭。門滑過去又關上，來人把手提包扔到行李架上，然後在他對麵坐了下來，中間隔著閃閃發亮的胡桃木小桌子。
科明法官瞟了他一眼。這位旅伴身材瘦小，額前有一縷沙色的頭發淘氣地豎立著，褐色的眼睛透出無限憂鬱和哀傷。他的西裝是舊粗呢的，搭配著相得益彰的馬甲和針織領帶。法官估計，他不是和馬打交道的，就是公司小職員。想罷，他繼續看著窗外。
他聽到外麵的列車員對著線路上噴著氣的老式蒸汽機車司機喊話，然後是列車員的尖厲哨聲。正當火車發出第一聲歡快響亮的汽笛聲，車廂隨之緩緩開動時，車外有一個全身黑衣的高大身影跑過他的車窗。法官聽到咫尺之外的車廂門打開時的撞擊聲，以及有人踏上車廂廊道的腳步聲。不一會兒，喘著粗氣的黑色身影出現在包廂門口，然後寬慰地坐到遠處的一個角落裏。
法官又瞟了一眼。新來者是個紅臉膛的神父。法官再次看向窗外，他是在英格蘭受的教育，不喜歡搭訕。
“天哪，你差點就趕不上了，神父。”他聽到小個子男人這麽說。
黑衣人又喘了幾口氣。“還真是有點懸呢，孩子。”神父回答說。
幸好那之後他們都陷入了沉默。科明法官看著金斯布裏奇車站漸漸退出視線，取而代之的是幾排被煙熏黑了的醜陋房子，那時的都柏林西郊盡是這樣的景色。這列南方鐵路公司的火車加大馬力，車輪在鐵軌上的鏗鏘節奏也隨之加快。科明法官拿起了報紙。