“你有權保持沉默，但你所說的每一句話都會被記錄在案，並有可能被用作證詞。”
這是英國和愛爾蘭警察對疑犯的正式警告之一。
一輛寬大的警車緩緩停在街沿石旁邊，約五十英尺外，一道警戒線橫在路上，將看熱鬧的人群攔在外麵。司機開著引擎，雨刷有節奏地刮去落在擋風玻璃上的毛毛雨。後座上，威廉·漢利總警司透過車窗，看著警戒線外圍觀的一群人，還有裏麵三三兩兩不知所措的官員。
“你待在這兒。”警司告訴司機，並準備下車。司機很樂意照辦，因為車內溫暖舒適。他覺得，這種下雨天不適合在貧民窟的街上走來走去。他點點頭，關掉發動機。
警司砰的一聲關上身後的車門，再次用深藍色的大衣裹緊身子，朝警戒線的缺口走去。一位渾身濕淋淋的警官在那裏注視著警戒區出入的人。看到漢利後，他敬了個禮，站向一旁讓他進去。
大個子比爾[1]·漢利從一個自由黨人社區的小警察幹起，用了二十七年才升到現在的位子。他身高超過六英尺一英寸，身材像卡車一樣結實，很適合幹這行。三十年前，他曾經是愛爾蘭阿斯隆郡英式橄欖球隊中的最佳前鋒，後來他穿上綠色的愛爾蘭隊球衣，加入了這個國家有史以來最強大的球隊。在隊長卡爾·穆倫的率領下，球隊在三角賽中橫掃英格蘭隊、威爾士隊、蘇格蘭隊和法國隊，奪得了三連冠。他成為警察後，打球也並沒有影響他的晉升。
他喜歡這份工作。雖然工資低、工時長，但從中能獲得滿足感。當然，每個行業裏都會有棘手的任務，今天上午就遇到了這樣的事情——驅逐住戶。
兩年來，都柏林市政府一直致力於拆除一片破敗雜亂的舊房子，其所在地叫格洛斯特鑽石區。
為什麽叫這個名字是個謎。那地方既沒有英國格洛斯特王室的財富和名氣，也沒有昂貴炫目的鑽石，它隻是坐落在利菲河北岸碼頭後麵的一片工棚貧民窟。現在，這裏的大部分樓房已被夷為平地，原先的居民被安置到了政府建造的公寓樓裏。透過雨絲，人們能夠看到半英裏外那些毫無生氣的樓房的輪廓。