首頁 間諜先生係列(全八冊)

老兵

第一天,星期二

街角上一家小便利店的老板看見了事件的全過程。至少,他聲稱看到了。

當時他在店裏靠近櫥窗的位置,正在重新布置,好讓陳列的商品看起來更怡人。他抬起頭時,看見一個人正在過馬路。那人毫不引人注目,要不是他走路有點跛,店主肯定很快就會把目光移開。店老板之後作證,當時街上沒有其他人。

那天天氣炎熱,空氣似乎凝固了,讓人感到悶熱難受。在一層薄薄的灰雲籠罩下,這條名字極其可笑的天堂路一如既往地荒涼、破敗,位於充斥著塗鴉、毫無生氣、滋生罪惡的一片住宅區的中心,玷汙了萊頓、埃德蒙頓、達爾斯頓和托特納姆之間這一帶的風景。

三十年前,在盛大的開盤典禮上,青林園小區被譽為“為勞動人民提供的新型經濟適用型政府公房”。光是小區的名字就夠讓人起疑的了。這裏沒有青草、沒有樹林,且自中世紀起就沒有見到過果園。實際上,它是由崇尚世界共產主義的市政委員會規劃,並由那些其實喜歡住在鄉間小別墅裏的建築師們設計的一座灰色的混凝土古拉格。

此後,青林園走下坡路的速度比比利牛斯山上的環法自行車賽選手還要快。到一九九六年,那些連接著陰森住宅區的擁擠的走廊、地下通道和小巷子到處都是汙痕和尿漬,隻有到了晚上,這裏才顯得有些活力,流氓地痞、失業工人和無業遊民在自己的地盤上徘徊漫遊,與當地的毒品販子進行肮髒的交易。

那些相當受人尊敬的退休工人們試圖保衛自己年輕歲月裏的舊品德,整日守在防盜門後,唯恐遇上外麵的流氓團夥。

這個街區的樓房都有七層高,樓門前都有一條露天通道,兩頭都有一座油膩的樓梯井,樓房之間曾經是青草地。幾輛鏽跡斑斑的廢棄汽車已被掏空了內部零件,匍匐在橫跨公共娛樂廣場內的幾條小路上。穿過這幾條狹窄的通路,就是天堂路。