十一月
下雨了。雨水像一道緩慢移動的幕牆降落到倫敦市內的海德公園，在輕微的西風的吹拂下，又像一道下落的水簾，飄向公園小徑和分隔南北向車道的狹窄的懸鈴木綠地。一個濕淋淋的憂鬱的男人站在光禿禿的樹下觀察著。
格羅夫納豪斯酒店的舞廳入口在弧光燈和連續不斷的照相機閃光燈照耀下，如同白晝一般明亮，裏麵溫暖、舒適、幹燥。門前的雨篷下隻有一片受了潮的人行道，穿製服的看門人站在那兒，熠熠發光的雨傘拿在手裏隨時準備待命；豪華轎車一輛接一輛地駛上前來。
每當一輛被雨水打濕的轎車在雨篷下停住時，就會有一個看門人跑上前去，為低頭彎腰的電影明星或名人撐起雨傘，為他們在汽車到遮篷的幾步路上遮風擋雨。然後他們便可以挺直身體，把麵孔轉向鏡頭，綻放出訓練有素的微笑。
狗仔隊們站在雨篷兩側，渾身濕漉漉的，還要盡力保護他們那些珍貴的采訪設備免受雨淋。他們的叫喊聲越過馬路傳到了樹下那個人的耳朵裏。
“這裏，邁克爾。這邊走，羅傑。笑得燦爛些，夏奇拉。真可愛。”
電影界的名人和要人們朝溜須諂媚者和藹地點點頭，對著照相機和攝像機鏡頭，同時也對遙遠的影迷觀眾露出笑容。他們沒理會那幾個身穿帶帽防水夾克、流露出懇切目光的奇怪而又執著的簽名收集者，如同輕風一般飄進了酒店。在那裏，他們將被引到預留給他們的桌前。他們會不時停下腳步，麵帶微笑與熟人打招呼，準備參加一年一度的英國電影和電視藝術學院獎[1]的頒獎儀式。
樹下的小個子男人繼續觀察著，眼裏飽含壯誌未酬的渴望。他也曾夢想有一天自己也許會加入其中，成為一位電影明星，或至少為自己的同行所知曉。但他知道，這是不可能的，現在不可能了，太晚了。