“在這裏沒有序言——那就是說沒有文學的序言也是不成的。”伊凡笑了，“哎!其實我算是什麽作家!你瞧，我這段故事發生在十六世紀，在那個時候恰巧有在詩裏把天神引到地上來的習慣，這點你從學校的課本上一定早就知道了。關於但丁我先不提。在法國，法庭職員和修道院的修士扮演整本的戲劇，把聖母、天使、聖徒基督，甚至還有上帝全搬上了舞台。當時這種場麵表演得非常淳樸。雨果的《巴黎聖母院》寫出了老巴黎，路易十一時代，為慶祝法國太子的生辰，在市政廳裏演出一出含教訓意義的、給大家免費觀看的戲劇，名叫《至聖和仁愛的聖母馬利亞的仁慈裁判》[48]，劇本裏聖母親身出場，宣告她的仁慈的裁判[49]。我們莫斯科在彼得大帝以前的古代，也時常演出幾乎完全類似的戲，特別是從《舊約》中取材的戲。但是除了戲以外，當時還有許多小說和‘詩’流傳於世，這些作品裏在必要的時候也出現聖徒、天使和全體天神。我們的修道院裏也翻譯、傳抄，甚至寫作這類的詩，而且早在韃靼人統治時代就是這樣。比如，有一篇修道院的詩(自然是從希臘文翻譯過來的)，題目是《聖母遊地獄》，它描寫的場麵和手法的大膽不亞於但丁的作品。聖母親臨地獄，由天使長米迦勒給她引路。她看到了罪人和他們所受的苦刑。其中在油煎湖上有一群極引人注目的罪人，他們中有些人已沉入湖底，再也浮不上來，‘那些人已經被上帝遺忘了’，這是一句非常深刻而有力的話。聖母驚愕而流淚了，跪在上帝的寶座前，為地獄裏的大眾請求赦免，不加歧視地為她所見到的一切人請求赦免。她同上帝的談話是極有趣的。她哀求著，不肯離開，當時上帝把她的兒子被釘著的手足指給她看，問她：我怎麽能赦免他的凶手呢？於是她吩咐全體聖徒、殉教者、天使和天使長們同她一齊跪下，祈求不加歧視地赦免一切人。結果是她向上帝求到每年從耶穌受難日到三一節停刑，地獄裏的罪人們立刻感謝上帝，向他喊：‘主啊，你這樣裁判是對的。’我的那篇詩如果在當時出現，也一定會是這類的性質。在我的詩裏他也出場了，盡管他沒說一句話，隻是出現一下，走了過去。自從他發出必將來到自己的天國的誓言以來，已經過了十五個世紀，還在十五個世紀以前，他的預言者就記錄著：‘看呀，我很快會來的。’‘關於日子和時刻甚至我也不知道，唯有我的天父知道。’這是他自己還在地上時說的話。但是人類仍懷著當年的信仰和當時的感動心情在等待著他。嗯，這信仰甚至更大了，因為人們已經有十五個世紀沒再得到天上的保證：