特·索默維安太太拿出全部的意誌和精力，那是所有鍾情女子都具備的，試圖改變自己的性情、好尚和習慣。大本大本的書，狼吞虎咽，苦學不輟，到頭來也隻是不那麽無知而已。輕鬆自如的才調，優雅風趣的談吐，原是天然的稟賦，或是早在搖籃時期就熏陶出來的。她能欣賞音樂，自己唱就談不上有情韻。文學她懂，詩歌的美也能領略，就是年紀一大，記不得許多。上流社會的交談，她聽得津津有味，但自己說來就語不驚人。她的宗教觀念和童稚偏見，影響才智得不到充分發展。最後，戴奧陶對她懷有的成見，更是她無法克服的。每逢人家稱讚他夫人，戴奧陶就冷嘲熱諷，看來貌似笑談，卻也不無道理。藝術家盛氣淩人，把個嬌媚少婦鎮住了。有他在場，或單獨相見，奧古絲汀就感到發怵。她一心想取悅於丈夫，結果反而弄得手足無措。她的聰敏，她的知識，統歸無用。這個另有所歡的丈夫，甚至對妻子的忠誠也感到不快，反說她沒有感情，好像存心要她失身似的。奧古絲汀竭力不去想，一味迎合丈夫的脾氣與興致，滿足丈夫的自私與虛榮，作了種種犧牲，結果毫無成效。兩顆心靈總會有最為投契的某一時刻，也許彼此都錯失掉了。一天，少婦敏感的心靈，又受到沉重的一擊，旁人以為他們的關係已趨破裂。奧古絲汀更感孤獨了。事過不久，她想到一個要不得的主意，預備回娘家去求點安慰，討點主意。
一天清晨，她回到那座毫無氣派、常年寂靜的老屋，那是她度過少女時期的地方。她走近門麵怪異的樓房，重睹那扇窗子，不禁觸目傷懷，輕輕歎息一聲。從這裏的窗口，她曾給心上人送去第一個吻，而今，他給她生活帶來的痛苦，不亞於當年的榮華。樓房依舊，呢絨生意好像有了起色。現在，安坐在其母當年賬台旁那個位子的，是她的姐姐。愁眉苦臉的少婦，一進門先碰到姐夫，他耳背後夾著筆，忙得沒工夫理她，因為正在進行年度盤點，周圍是一大堆嚇人的標簽。姐夫說了聲“抱歉”，便自顧自忙去了。姐姐對她也很冷淡，臉上還帶幾分慍怒之色。的確，奧古絲汀鮮衣豔服，車馬煊赫，平時隻有順路才來看看姐姐。勒巴為人謹小慎微，他太太認為，奧古絲汀清早登門，一定是為銀錢上的事來伸手求援的，所以說話特別有分寸，叫奧古絲汀聽了暗中好笑。畫家的妻子發覺，除了帽旁沒有穗兒外，維吉妮十足是她母親的替身，把貓球商店曆久不衰的盛譽賡續綿延下去。