美國南北戰爭期間,馬裏蘭州[1]中部的巴爾的摩城裏成立了一個勢力強大的新俱樂部。眾人皆知,軍事的才幹在當時是以何其旺盛的活力在這一大群輪船業者、商人和機械技師之間蓬勃發展的。許多普通的買賣批發商,從來不曾受過西點軍校[2]的訓練,就跨出他們的櫃台,充當起尉官、上校、將軍。沒隔多久,他們的“作戰技藝”便和古老歐陸的同行旗鼓相當,而且也和這些同行一樣,憑著大量的炮彈,付出無數金錢和人命,贏得了不少勝利。
但是,美國人究竟在哪方麵超越了歐洲人呢?答案是彈道科學。並非他們的槍炮達到較高的精良水平,而是這些武器的體積大得出奇,因此射程遠,能發射的距離在當時算是前所未聞。在水平射擊、俯射或者直射、斜射、縱射或者反側射擊方麵,英國人、法國人和普魯士人都已經沒什麽好學習的了。然而這些國家的大炮、榴彈炮、迫擊炮和美國的龐然火炮相比,隻不過是些袖珍手槍罷了。
這種情況其實並不令人訝異。這些美國佬——世界上第一批機械技師,是天生的工程師,如同意大利人天生是音樂家、德國人天生是哲學家一樣。所以,看到美國人將他們大膽的發明才能運用到彈道科學上,是再自然不過的了。這些巨型大炮雖然遠不如縫紉機來得有用,卻同樣驚人,而且比縫紉機受到更多讚賞。在這種類型的武器中,人們熟悉的有羅伯特·帕羅特、道格林,以及羅德曼[3]等人發明的傑作。來自歐洲的阿姆斯特朗、帕利譯和特伊勒德鮑裏耶[4]等大炮在他們海外的對手麵前,隻能彎腰認輸了。
因此,在北方人和南方人艱苦戰鬥的時期,負責大炮部門的官兵占有首要地位。聯邦的報紙熱烈慶賀他們的發明成果,以至於連微不足道的小商販和天真幼稚的傻子,沒有一個不是日夜絞盡腦汁,計算著超出合理範圍的荒謬彈道。