10月5日晚上8點，聯邦廣場21大炮俱樂部的幾間大廳裏擠滿了人。居住在巴爾的摩的所有俱樂部會員都應他們主席的邀請赴約。至於通信會員們，快車正把他們一批又一批大舉送進城內的大街小巷。舉行會議用的前廳雖然寬敞，仍有許多科學家找不到座位，因此，隔壁的幾個客廳裏、走廊的盡頭，一直到外麵庭院中央，到處都是人。在那兒，科學家們撞見擠在門口的普通民眾，民眾全渴望著聽到巴比·凱恩主席這場重要的報告，他們表現出在“自治”[1]觀念的教養之下所特有的行動自由，你壓我擠，互相推撞，每一個人都設法站到最前麵幾排來。
那天晚上，一個在巴爾的摩的外國人，就算開出天價，也不會被準許進入大廳。這個地方是單獨保留給當地會員或通信會員的，除了他們以外，沒有任何人能入座其中。城裏的顯貴、議會的市政官吏[2]都不得不混在他們所治理的市民之間，以便快速掌握從裏麵傳出來的消息。
這座廣大的俱樂部前廳展現了一幅奇特景致。寬闊的會場和它的使用目的非常相稱。高大的柱子由大炮堆疊而成，基底是厚重的迫擊炮，柱子支撐著拱形圓頂的精巧框架，那框架則是用打洞鉗敲出來的真正生鐵花邊。成套的短銃槍、喇叭口火槍、鉤銃火槍、卡賓槍，以及所有古老或現代的武器，全在牆上向著四方鋪排，交叉陳設，構成一幅如畫的集錦。燃燒的煤氣從上千支轉輪手槍所組成的分枝燈架上噴出熊熊火焰，而一束束步槍做成的枝形大燭台使得照明更加完美輝煌。大炮模型、青銅炮樣品、被打得千洞百孔的槍靶子、被俱樂部的炮彈給炸裂的鋼板、整組的送彈棍和擦炮筒的圓刷、一串串念珠似的炸彈、一條條項鏈般的炮彈、一圈圈花環樣的榴彈……總之，所有這些炮手使用的工具都因為出眾的布置而使人驚豔不已，讓人覺得它們真正的用途是裝飾多於殺人。