沒有人不知道印度——這個國家的版圖呈巨大的倒三角，北部是底端，南部是尖端——麵積有一百四十萬平方英裏，在這片土地上，不均勻地分布著一億八千萬居民。英國政府對這片廣袤土地的一部分有著真正的統治。它在加爾各答設有一個全國總督，在馬德拉斯、孟買、孟加拉都設有地方總督，在阿格拉設有副總督。
不過，英屬印度隻有七十萬平方英裏的麵積，有一億至一億一千萬的居民。就是說，有很大一部分的土地依然脫離女王的管轄；實際上，有些內陸的拉賈[1]野蠻可怕，他們擁有絕對的統治權。
自1756年——英國在如今的馬德拉斯城建立起第一個機構——以來，直到1857年印度兵大暴動爆發，著名的印度公司擁有無上的權力。它通過支付很少的地租甚至不支付地租，從拉賈們那裏買下土地，逐漸吞並各個省份；它任命總督和文武百官；但是如今它不複存在，印度的英國屬地直接歸女王統轄。
因此，半島的麵貌、風俗、人種區分日新月異。從前，在這裏旅行需要各種舊式的交通工具，走路、騎馬、坐大車、坐轎車、坐轎子、人背、坐馬車，等等。如今，汽船全速穿過印度河和恒河，一條鐵路貫穿印度，所過之處延伸出很多支線，從孟買到加爾各答隻需要三天。
這條鐵路不是直線穿過印度。直線距離隻有一千至一千一百英裏，中速行駛的火車不到三天便可穿越；但是，這段鐵路一直繞到半島北部的阿拉哈巴德，至少增加了三分之一的行程。
這裏我大概地介紹一下大印度半島鐵路的主要線路。離開孟買島以後，鐵路線穿過撒爾塞特，一躍到達大陸，麵對坦納，穿過西加茲山脈[2]，在東北部奔馳，直到布拉赫馬普爾，再穿越本德爾肯近乎獨立的領地，往北走，直到阿拉哈巴德，再往東，在瓦拉納西抵達恒河，與之稍稍保持一點距離，再通過巴爾達曼，重新下到東南部的法屬城市金德納格爾，駛往終點站加爾各答。