邦布爾先生坐在救濟院的客廳裏，悶悶不樂地盯著死氣沉沉的壁爐。現在已是夏季，壁爐中早就看不見熊熊火光，隻有冰冷、閃亮的表麵反射著幾道微弱的陽光。天花板下吊著紙糊的捕蠅籠，他偶爾從憂鬱的沉思中抬起頭，望一眼籠子。看到愚蠢的蒼蠅在花哨的網籠周圍亂飛，邦布爾先生不由得長歎一聲，臉上籠罩的陰影越發濃重。邦布爾先生陷入沉思，或許，這些蒼蠅勾起了他對自己過往生活的某些痛苦回憶。
令旁觀者心中傷感但又竊喜的，遠不止邦布爾先生愁眉苦臉的模樣，還有別的許多跡象。與他本人身份密切關聯的跡象表明，他的境況發生了巨變。那件鑲邊大衣和那頂三角帽哪裏去了？他下身仍然穿著及膝馬褲和深色長筒棉紗襪，可緊身褲已不是原來那條。大衣下擺依然寬大，這點倒與原來那件很像。但是，噢，二者又是那麽不同!那頂神氣的三角帽換成了普通的圓頂帽，邦布爾先生不再是教區助理了。
生活中的某些升遷，除了會帶來更實際的好處，還會通過與其相關的大衣和背心，體現出特別的價值和威嚴。陸軍元帥有元帥製服，主教有絲質法衣，律師有綢子長袍，教區助理有三角帽。如果扒去主教的法衣，拿走教區助理的三角帽和鑲邊大衣，他們還算什麽呢？人。普普通通的人。許多人想象不到，一個人夠不夠威嚴，甚至夠不夠神聖，其實就是取決於大衣和背心。
邦布爾先生已經同科尼太太結婚，還當上了救濟院院長。另一位教區助理已經上任。三角帽、鑲金邊的大衣和手杖，這三件寶貝全都移交了下去。
“到明天才兩個月!”邦布爾先生歎息道，“好像過了一輩子。”
邦布爾先生的意思或許是，他畢生的幸福都濃縮到那短短八個禮拜了。可是，那聲歎息——那聲歎息裏卻飽含深意啊。