獻給我的兒子
第一章
在昏暗狹小的房間內，我父親躺在窗前的地板上，全身素白，顯得身子特別長。他光著雙腳，腳指頭怪模怪樣地向外翻著，一雙親切的手平靜地放在胸前，手指頭也是彎曲的。他那雙歡快的眼睛緊緊閉著，可以看見銅錢在上麵留下的黑色圓圈[1]；和善的麵孔烏青發黑，齜牙咧嘴，挺嚇人的。
母親半光著上身，穿一條紅裙子，跪在地上，正在用那把我常用它鋸西瓜皮的小黑梳子，將父親那又長又軟的頭發從前額向腦後梳去。母親一直在訴說著什麽，聲音嘶啞而低沉，她那雙淺灰色的眼睛已經浮腫，仿佛融化了似的，眼淚大滴大滴地直往下落。
外婆拽著我的手；她長得圓滾滾的，大腦袋、大眼睛和一隻滑稽可笑的鬆弛的鼻子。她穿一身黑衣服，身上軟乎乎的，特別好玩；她也在哭，但哭得有些特別，和母親的哭聲交相呼應；她全身都在顫抖，而且老是扽我，把我往父親跟前推；我扭動身子，直往她身後躲；我感到害怕，渾身不自在。
我還從沒有見過大人們哭，而且不明白外婆老說的那些話的意思：
“跟你爹告個別吧，以後你再也看不到他啦，他死了，乖孩子，還不到年紀，不是時候啊……”
我得過一場大病[2]，這才剛剛能下地；生病期間——這一點我記得很清楚——父親照看我時顯得很高興，後來他突然就不見了，換成了外婆這個怪裏怪氣的人。
“你從哪兒走過來的？”我問她。
她回答說：
“由上頭，從下——下諾夫戈羅德[3]過來的，不過不是走過來的，是坐船來的！水上是不能步行的，小傻瓜！”
這話聽起來很好笑，叫人感到莫名其妙：屋內樓上住著幾個染了發的大胡子波斯人，地下室裏住著一個做羊皮生意的黃種人——一個卡爾梅克族老頭。從這兒可以騎著欄杆沿樓梯順勢而下，不過一旦摔下來，便一溜跟鬥地往下滾——這事兒我最清楚不過了。這和水有什麽關係呢？真是亂彈琴，實在可笑。