社會上之習慣,殺許多之善人。文學上之習慣,殺許多之天才。
【賞析】
大凡理想的,都是簡單的。社會亦是如此,一個理想的社會,必是簡單而美好的。現實中卻恰恰相反,社會被“人”搞得不勝複雜。社會本是“人”組織起來而為“人”服務的,現在“人”卻反而為社會所奴役,可謂社會和“人”都被異化了。王國維言“社會上之習慣,殺許多之善人”,正是指社會上種種之顯規則、潛規則,使許多人因此而異化,喪失純真善良的本性,成為社會之奴。所以,在王國維看來,“赤子之心”便顯得彌足珍貴。恐怕隻有如李後主,生於深宮之中,長於婦人之手,與世隔絕,才能不失其赤子之心。然而,宮闈傾軋鬥爭,宮中亦一社會,李後主身於其中而心超乎其外,可謂天性使然。故知“赤子之心”亦有天賦之意味。
王國維所言“文學上之習慣”,當指文學除本質特征之外而被附加上的一些屬性和功能,譬如他所說的“羔雁之具”“美刺投贈之篇”“隸事之句”“粉飾之字”,尤其是過度地在這些附加之物上下功夫,反會扼殺文學天才之天賦,或者說將有限之精力轉移而耗盡在無用之物上。
這種“習慣”不僅扼殺許多天才,而且使一種文體從整體上、從根本上走向衰亡,“蓋文體通行既久,染指遂多,自成習套”(本編第五四則),“天才墮落而為匠手,創作墮落而為機械。生氣剝喪了,隻剩下一點小技巧,一堆爛書袋,一套爛調子”(胡適《詞選》)。