一言以蔽之，那個時代與現在何其相似。
第一章 時代
那是最好的時代，也是最壞的時代；那是智慧的時代，也是愚昧的時代；那是信仰與懷疑的時代，也是光明與黑暗的時代，那是希望的春日，也是絕望的寒冬。我們無所不有，卻也一無所有。天堂是我們的去處，地獄亦是我們的歸宿。一言以蔽之，那個時代與現在何其相似，就連某些嗓門最大的達官顯貴也都堅信，無論是好是壞，說起那個時代，所言必是極端之詞。
英國國王有一個大下巴，王後長得平淡無奇；法國也有個大下巴國王，王後卻生得花容月貌。在這兩個國家，對掌握著舉國財富的貴族老爺們來說，有一點再清楚不過了：他們的江山必定萬代永固。
那是公元一七七五年。和現在一樣，在那個被主恩寵的時代，神靈的啟示在英國大行其道。索恩科特太太剛滿二十五歲，皇家近衛騎兵團一個未卜先知的大兵早已預見她是神明降臨，宣稱一切皆有定論，倫敦和威斯敏斯特也將因此遭受滅頂之災。雄雞巷的鬼魂在厲聲宣布預言後，沉寂了十二年，去年也有鬼魂做出預言（並無半點兒新穎之處）。倒也有些跟俗事有關的傳言，最近在美洲舉行英國議會的消息便傳到了英國朝野。說來也怪，事實證明，這些消息對人類的重要性，遠遠超過了雄雞巷孵出來的小雞給出的預兆。
總的來說，比起那位以手持盾牌和三叉戟為標誌的姐妹，法國對靈異事件則少了一些興趣。如今，這個國家每況愈下，隻顧著印鈔票，再大肆揮霍。此外就是在基督教牧師的指引下，以施行種種“仁政”來自娛自樂，如砍掉一個年輕人的雙手，用鉗子拔掉他的舌頭，再把他活活燒死。之所以如此宣判，是因為他在五六十碼開外看到一隊滿身汙濁的修道士經過，卻沒有在雨中跪下來向他們致敬。就在這個受害者被處死的時候，命運這名“樵夫”很有可能已經相中了法國和挪威森林裏的樹木，要將它們砍倒，鋸成木板，製作成一種上麵裝有鍘刀和麻袋、在曆史上令人聞風喪膽的活動裝置。而且極有可能就在同一天，在巴黎郊區的貧瘠土地上，一些破爛的板車被拉到農夫簡陋的外屋躲避風雨。車子在鄉村裏行駛時濺滿了泥汙，豬在一旁嗅來嗅去，家禽在車上棲息，而死神“農夫”很有可能將其留作大革命期間的囚車。但是，樵夫和農夫雖在不停忙碌，卻從未弄出半點兒動靜，他們就連走路時都躡手躡腳，誰也聽不見。因為就連那些膽敢懷疑他們已經覺醒的人，都會以不信奉神靈、叛逆之罪論處，所以他們更不會發出任何聲響了。