十一月下旬一個禮拜五的晚上，本書中的第一個人物正走在多佛的大道上。那輛多佛郵車正緩慢地向射手山上爬行，對他而言，多佛大道就在郵車前方綿延。他跟在郵車一旁，踩著淤泥，往山上走著，其餘的旅客也都如此，倒不是因為他們在這種環境下有一丁點兒鍛煉腿腳的偏好，而是因為山坡陡峭，道路泥濘，馬具和郵車又格外沉重，馬兒已經停下來三次了。還有一次，它們竟然拖著馬車橫穿馬路，不聽使喚地要把馬車拉回布萊克希斯。幸虧韁繩、馬鞭、車夫和警衛通力合作，以實際行動狠狠駁斥了那種認為畜生天性具有理智的觀點，一起製服了馬兒，才讓它們重新回到崗位。
馬兒低著頭，甩動著尾巴，在厚厚的泥濘中艱難跋涉，掙紮著，踉蹌著，像是骨架隨時都會散了似的。每次車夫小心地吆喝“籲……”，讓它們停下來休息時，頭馬就會使勁晃著腦袋和腦袋上的所有東西——似乎特別較真，壓根兒就不信馬車能上得了山。隻要頭馬這樣丁零當啷地弄出聲響，這人就會跟其他神經緊張的旅客一樣被嚇得神經緊張，心驚膽戰。
蒸騰的霧氣在四處的窪地中彌漫，如同邪惡的幽靈般孤獨地朝山上遊**，馬車想要找到一處休憩之所，卻遍尋不獲。黏糊糊的霧氣冰冷刺骨，一層層地在空氣中緩緩升騰，似大海裏渾濁的波濤一般清晰可辨。車燈隻照得見翻騰的霧氣和幾碼遠的路麵，辛勤勞作的馬噴出的熱氣也進入了霧中，好像這些濃霧都是它們呼出來的。
除了那名旅客，還有兩名旅客也跟在郵車旁邊，邁著沉重的步伐往山上走去。三個人身上裹得嚴嚴實實的，遮住了顴骨和耳朵，腳上都穿著長筒靴。誰也無法根據眼下看到的情形辨別另外兩人的相貌。每個人都裹得這麽嚴實，不僅兩個同伴的肉眼看不見，心靈的眼睛也無法審視。當年，出門在外的人萍水相逢，都留著心眼兒，因為可能遇見強盜，或是跟強盜勾結的人。後者出現的可能性極大，每家驛站、酒館，上到老板，下到最卑微、最不起眼的馬夫，興許都有拿“船長”好處的人。所以，在一七七五年十一月的那個禮拜五的晚上，多佛郵車緩慢地朝射手山上爬行時，看管郵車的警衛心裏正是這麽想的。當時，他正站在郵車後麵特地為他設置的座位上，跺著腳，警覺地將一隻手搭在麵前的武器箱上，箱子的最上層是一把上了膛的大口徑短槍，下麵是六到八支馬槍，最底下還有一把短彎刀。