最近，人們到德法奇先生的酒館喝酒，來得比平時早一些。清晨六點，一張張蠟黃的麵孔從裝著鐵條的窗戶外麵，就能看到酒館裏已經有很多人在捧著酒杯喝酒了。德法奇先生在生意最好時賣的是一種非常淡的葡萄酒，現在賣的酒則可以說是淡而無味。這是一種酸酒，或者說是一種倒黴酒，人喝了，情緒就會受到影響，變得消沉悲觀。德法奇先生的葡萄酒裏迸發不出一星半點兒歡快的酒神火焰。然而，酒渣中卻隱藏著一團悶火，在黑暗中燃燒著。
一連三天都有人早早來到德法奇先生的酒館裏喝酒。這種情況從禮拜一開始，到今天已是禮拜三了。不過，一大清早就來的人，多半是有所圖謀，而不是為了喝酒。從酒館一開門，就有許多人在那裏偷聽，竊竊私語，偷偷摸摸地走來走去，並不會掏出一分錢放在櫃台上買酒來拯救他們自己的靈魂。然而，他們對這個地方興致盎然，仿佛整桶整桶的酒都隨便他們喝似的。這些人從一個座位溜到另一個座位，從一個角落悄悄走到另一個角落，貪婪地關注著別人的談話，把話當酒喝。
客人絡繹不絕，酒館老板卻不見蹤影。沒有人想到他，跨進門檻的人不會找他，不會問起他，更不會奇怪為什麽隻看到德法奇太太一個人坐在座位上賣酒。她麵前擺著一碗破舊的硬幣，錢上的花紋都磨沒了，就跟從破爛衣兜裏掏出這些硬幣的人一樣麵目模糊。
從王宮到監獄，那些四處打探的密探也許已經留意到，酒館裏彌漫著一種忐忑不安、心不在焉的氣氛。打紙牌的人意興闌珊，玩多米諾骨牌的人呆呆地用骨牌搭著塔樓，酒客用灑出來的酒在桌上亂畫，德法奇太太則用牙簽撥弄著她衣袖上的花紋，仿佛看到和聽到了遠處一些看不見也聽不到的東西。
中午之前，聖安托萬區一直處於這樣迷醉的狀態裏。正午時分，兩個人風塵仆仆，在搖晃的路燈下穿街走巷，其中一個是德法奇先生，另一個戴著藍帽子，是個補路工。兩人滿身灰塵，口渴難耐，走進了小酒館。他們的到來在聖安托萬區的胸中點燃了一團火，隨著他們繼續前進，火勢迅速地蔓延開來，在大多數的門窗裏麵，人們麵孔上的火焰都被攪動起來，熊熊燃燒，閃爍著火光。然而，沒有人跟他們過來。他們進入酒店時也沒人說話，不過每個人的目光都轉向了他們。