傑裏·克朗徹先生坐在弗利特街的凳子上，身旁站著他那個頑劣的兒子，每天都有許許多多、形形色色的人與物打從他眼前經過。在一天最繁忙的時間坐在弗利特街上，往來的行人和車輛絡繹不絕，有誰可以不眼花耳聾？弗利特街一邊的人流車輛總是隨著太陽向西而行，另一邊則遠離太陽，朝東而走，但無論他們前往何方，最終總要匯於太陽落下的那片山巒另一邊的紫紅色平原。
克朗徹先生嘴裏含著稻草，坐在那裏注視著兩股方向相反的車馬人流，就像傳說中蠻化未開的鄉巴佬兒，幾個世紀以來一直守著一條小河，隻是傑裏並不希望車馬人流有枯竭的一天。他絕不會有這樣的希望，因為有膽小的婦人（大都身材豐腴，已過中年）要他護送才能穿過車流，從台爾森銀行的一側到路對麵，他靠這能賺幾個小錢。每次引人過路都隻消一會兒工夫，但克朗徹先生每每都對他護送的婦人大獻殷勤，再三表示希望能有幸為她們的健康幹杯。他憑借這樣的善意得到了些許打賞，讓自己的荷包鼓了一點兒。
曾經有一位詩人坐在公共場所的凳子上，一邊看著行人，一邊沉思。克朗徹先生坐在公共場所的凳子上，但他不是詩人，還盡可能不去沉思，隻是不停地向四周張望。
不過現在這個季節行人稀少，沒有幾個遲歸的婦人，他的生意也大不如前，這在他心中激起了強烈的懷疑：克朗徹太太是不是又跪下祈禱了？就在此時，弗利特街上一股異乎尋常的人流向西湧來，吸引了他的注意。克朗徹先生朝那個方向看了看，發現是一支送葬的隊伍，還有一群人在騷擾出殯，這才引起了**。
“小傑裏，”克朗徹先生轉身對他的孩子說，“是出殯的。”
“嗚哇，爸爸！”小傑裏叫道。
小子故弄玄虛，狂歡似的亂叫起來，那叫聲意味深長。老子聽了很不舒服，便瞅準機會給了他一記耳光。