經典就讀三個圈 導讀解讀樣樣全
導讀 狄更斯傳[1]（節選）
作者：斯蒂芬·茨威格
（奧地利小說家、詩人、劇作家、傳記作家，被譽為“傳記之王”，代表作《人類群星閃耀時》。）
狄更斯肖像，弗裏斯·威廉·鮑威爾繪於1859年
狄更斯肖像，喬治·赫伯特·沃特金斯攝於1858年
狄更斯肖像，喬治·加德納·洛克伍德攝於1867年
你就像一個愉快的念頭，
在我們需要的時候出現。
——華茲華斯[2]
最受喜愛的作家
想知道狄更斯那個時代的人對他的喜愛，不能去看書籍和傳記中的那些描述。愛意隻能通過口頭表達。要想充分了解這份愛有多麽熱烈，就必須找到這樣一位英國老人家（我就曾經找到過）——在他年少的記憶中，狄更斯尚在人世。更好的是他至今都不習慣將《匹克威克外傳》的作者叫作查爾斯·狄更斯，而喜歡用“博茲”[3]這個親切的稱呼。他回想起往事，不由流露出一絲感傷，我們這一代年輕人從中也能一窺當年的盛況：每當藍色封麵的小書（如今成了稀世珍品）把每月一期的連載故事送到英國的千家萬戶，每個人都欣喜若狂。這位老狄更斯迷告訴我，每當最新一期的雜誌出版的時候，很多人不惜走出家門很遠去迎郵遞員，因為他們已經等不及想讀博茲的故事了。他們一個月前就對這一天翹首以盼，並抱著期待而好奇的心情爭論年輕的科波菲爾究竟會娶朵拉還是阿格尼絲，為米考伯遭遇事業上的另一個危機而興高采烈，他們心裏清楚，米考伯會在熱潘趣和好脾氣的幫助下順利渡過難關[4]。他們怎麽可能會耐心地等著郵遞員趕著一匹老馬慢慢吞吞地趕來，為這些火燒眉毛的問題帶來答案呢？新雜誌如期而至，老的少的便動身直奔郵局，走出兩英裏甚至更遠，隻為早點兒拿到那本小書。回家的路上，舉著冊子的幸運兒已經埋頭讀了起來，而不能拿著冊子的可憐家夥隻能從同伴的肩膀後麵窺看；有的人邊走邊大聲朗讀；還有那些生來就具有自我犧牲精神的人，隻有他們才能遏製著純粹的一己私欲，匆匆趕回家去，和妻兒一起分享手裏的寶藏。