“你好！”德法奇先生看著正低頭做鞋的白發老人說。
鞋匠稍稍抬了一下頭，用很輕的聲音做出回應，他的說話聲仿佛是從遠處傳來的：
“你好！”
“還在忙？”
沉默了很久之後，那人又抬起頭來，用同樣的聲音回答道：“是的，我在忙。”這一次，一雙憔悴的眼睛望了望提問者，隨後那人又垂下了頭。
他的聲音是那麽微弱，叫人在心生憐憫的同時也不免覺得害怕。雖然這並不是身體虛弱造成的，但長期幽禁，外加三餐不繼，肯定產生了不好的影響。這聲音悲慘淒惶、微弱無力，無外是長年孤寂，不張口說話所引發的結果，就如同很久以前所發的聲音的最後一絲微弱的回響。他的嗓音中完全失去了人類聲音的活力，一點兒也不洪亮，感覺就像曾經美豔的色彩逐漸褪色，隻剩下一片淡淡的痕跡。那聲音是那麽低沉，那麽壓抑，如同來自地下。聽聲音就知道它的主人是一個絕望和迷途的人。一個饑腸轆轆的行者，孤獨地在荒野中遊**，早已疲憊不堪，在癱倒咽氣之前，也會用這樣的語調來追憶家人和朋友。
老人又默默無語地幹了幾分鍾，接著，那雙憔悴的眼睛再度抬起，不過眼神裏沒有絲毫的興趣或好奇，隻是出於遲鈍機械的感覺，發現唯一會來看他的人所站的地方還沒有空出來。
“我希望屋裏能亮堂一點兒。”德法奇目不轉睛地盯著鞋匠說，“你受得了嗎？”
鞋匠停下了手裏的活兒，茫然地聽著，他先是看看一邊的地麵，又看看另一邊的地麵，隨後抬頭看著說話的人。
“你說什麽？”
“讓屋裏亮一點兒，可以嗎？
“你要這麽做，我就得忍受。”（說到“忍受”兩個字，他微微加重了語氣。）
那扇半開著的門又開了一點兒，暫時固定在那個角度。大片陽光傾瀉進閣樓，照著停下活計的工匠，可以看到他的腿上擱著一隻未完成的鞋子。他為數不多的幾件常用工具和各種碎皮子則放在他的腳邊和長凳上。他的白胡子剪得參差不齊，但並不長，凹陷的雙頰上方有一雙異常明亮的眼睛。他的眉毛仍然是烏黑的，一頭白發亂蓬蓬的，在瘦削的臉頰和深陷的眼窩的襯托下，他的眼睛即便原本並不大，現在也顯得格外大了。不過他本就有一雙大眼，所以現在他的雙目看起來很不自然。他穿著一件破爛的黃色襯衫，衣領敞開著，可以看到他那幹癟衰老的身體。由於長期接觸不到陽光和空氣，他和他那件舊帆布外衣、鬆垮的長襪以及他身上其他破爛不堪的衣服，全都褪色成了羊皮紙一般暗淡的黃色，根本分不清哪件是衣，哪件是褲。