米開朗琪羅
（Michelangelo， 1475—1564）
1513—1516年
大理石
高度：229厘米
巴黎盧浮宮
鑒於本作慵懶而感性的氣質，所謂“垂死的奴隸”這個名字是嚴重的誤稱，除非“垂死”指的是半睡半醒加上慵懶肉感！人物用右腿支撐身體，但如果沒有大理石底座（奇怪的、說不出是什麽的形狀）就肯定站不住：大部分重量都在（或看起來在）石料中軸線的右側。米開朗琪羅似乎創造了一個垂直的睡姿。雕塑有許多似是而非的地方：四肢的劇烈動作與漠不關心的神態；肌肉發達卻感性十足的男性；以及像希臘雕塑家皮格馬利翁（Pygmalion）般，用堅硬的石塊創造出充滿情色和肉欲的人類。這些無法定性的地方甚至還包括人物的性別，幾乎可以說是半男半女。左腿淑女地略向裏彎，但是並未遮住男性**。我們永遠不會忽略米開朗琪羅總是將女性形象處理得男性化，但是本作卻是一個反向的例子。
一個特別優美的地方是抬高的左臂與放低的右臂一左一右，呈現出傾斜的菱形，頭部在中間的對角線處將它一分為二。右手幾乎不用力，食指與其他手指分開，輕輕地插入散亂的、不知為何出現的布帶的褶皺中。有了這條布帶後，作品既是**，又不是**，既被綁縛，又未被綁縛。與之前作品中的人物相比，發卷沒有清楚地分成一個一個的；相反，粗糙的石塊可以強化皮膚的質感和精雕細琢過的五官。大腿後麵似乎是一個粗略雕刻的猴子頭部：正如猿猴模仿的是人類，藝術模仿的是自然。
繞著雕像走一圈，呈螺旋上升的構圖也緩慢地旋轉。與《大衛》、《複活的基督》或《摩西》一樣，我們強烈地意識到米開朗琪羅非凡的創作能力，即便創作的隻是一個個單獨的人物，他也能表現出複雜的藝術構圖……我們同時也意識到這些人物如何通過我們的動作變得靈動。