米開朗琪羅
（Michelangelo， 1475—1564）
約1520—1530年
大理石
高度：277厘米
佛羅倫薩學院美術館
多年來，米開朗琪羅學到了重要的一課。創作早期的《奴隸》（現存於盧浮宮）時，他擢選的石料與人物大小差不多。由於沒有富餘的石料，他有時會發現回旋餘地不夠，或沒有發揮的空間，尤其是遇到大理石中含有雜質時更是如此，《反叛的奴隸》就屬於這種情況。然而這一次，他訂購的石料比他需要的厚得多，完全保證了在石塊有缺陷時還有充足的材料。例如，《奴隸（阿特拉斯）》或《奴隸（石頭腦袋）》背麵人物臀部的位置，有一個三角形的小口，可能說明米開朗琪羅挖去了有缺陷或顏色不佳的部分石料。
由於兩個雕像左右都還有剩餘的大理石，因此我們感覺到這些未完成的人物是從石塊中“浮現”出來的。出於這個原因，現存於佛羅倫薩學院美術館的《四奴隸》或《四俘虜》是許多參觀者最喜歡的米開朗琪羅作品。藝術家從自己創作的詩歌中得到啟發，並由詩歌延伸開去，我們可以想象這個靈魂正渴望擺脫塵世的藩籬。較之於米開朗琪羅隻是在1534年離開佛羅倫薩後半途而廢的無趣說法，這樣的解讀更具說服力，也更具啟發性。
另一方麵，某些細節迫使我們停下來思考，米開朗琪羅是否也對作品的未完成狀態進行了積極補救。例如，在《奴隸（石頭腦袋）》的右側，他保留了一塊完整而凸出的大石板。他在人物和原石料的剩餘部分之間挖了一條很深的縫，甚至用一排鑽孔和整齊平行的鑿痕對這道V形溝進行了裝飾。這是為什麽？如果他打算對這個人物進行整體雕刻，不如幹脆去除這塊多餘的石料，這樣更合理，也更容易。雕塑家是否——今天的大多數遊客就是如此——偏愛不同的表麵的對比，欣賞大理石在我們麵前一步一步地從粗糙的原石演變為鮮活的人體？