米開朗琪羅
（Michelangelo， 1475—1564）
約1547—1555年
大理石
高度：226厘米
佛羅倫薩大教堂歌劇院博物館
這件被稱作佛羅倫薩《聖母憐子像》的作品是米開朗琪羅繼《大衛》之後雕刻的尺寸最大、最雄心勃勃的雕塑。由此，他又回到最早的題材上，開始解決由最著名的古代雕塑——《拉孔奧像》提出的古老的難題。自從1506年發現拉孔奧雕像時起，米開朗琪羅就意識到這座三人組像並非如羅馬作家普林尼（Pliny）所堅稱的那樣，是用一塊石料雕刻而成的。這種誤解隻會讓困難更加難以解決：古典時代的人們無法做到的事，現代藝術家能成功嗎？米開朗琪羅不僅試圖與古典時代的藝術相媲美，還試圖通過在一塊大理石上雕刻四個人物來超越它。
雕刻三人組雕像本身的難度已經非常大，而要用一塊石料雕刻四個人物的難度則指數級增加。即使是吉安·洛倫佐·貝爾尼尼（Gian Lorenzo Bernini）或17、18世紀那些偉大的石雕能手也很少挑戰這個艱巨的任務。喬治·瓦薩裏看到正在進行的雕塑時，暗地裏認出米開朗琪羅的非凡意圖，並預言“它將超過他的所有其他作品”。然而，這件《聖母憐子像》卻從未完成。
米開朗琪羅習慣於一邊創作，一邊調整想法。他已經知道要預先采掘超大型石料，好預留足夠的材料，方便稍後一邊雕刻，一邊改變人物的形狀和處理方式。但是，人物組像的構圖幾乎不會剩下多餘的石料。與基督和站立的尼哥底母這兩具人體相比，聖母已經顯得太小了。事實上，大理石已經不夠了，如果不損害已經雕刻好的聖母死去兒子的頭，就沒法完成聖母的臉。同樣，米開朗琪羅剩下的材料也不足以完成馬利亞放在基督胸前的左手。接下來，雕刻耶穌的左腿時，藝術家遇到了一個更棘手的問題。不知道這裏的石料是斷了，還是被故意弄掉的，無論如何，這條腿被鋸斷，準備另外接上。這種草率的處理與米開朗琪羅的觀念，即真正的雕塑是由一整塊石頭創造的，完全背道而馳。這些問題累積起來，可能導致他放棄了這件作品。也許我們不願意想象，這位技術已臻化境的雕塑巨匠會向困難低頭，但我們似乎的確看到了創作這一作品時，米開朗琪羅遇到了個人和技術上的雙重障礙。