米開朗琪羅
（Michelangelo， 1475—1564）
1555—1564年
大理石
高度：195厘米
米蘭斯福爾紮城堡
直到米開朗琪羅去世前的幾天，他還在創作《隆達尼尼聖母憐子像》，作品一直被放置在一座羅馬貴族家庭的官邸中，並由此得名。沒有跡象表明該雕塑是為藝術家本人以外的任何人所作。這件作品與他晚年創作的宗教詩歌對應，而這些詩歌大部分是作為米開朗琪羅進行私人奉獻，獲得個人安慰的手段。因此，雕刻似乎也可以看作是一種祈禱，一種使他更接近上帝的方式：通過創造獲得救贖。
這件雕塑的主題很難描述。我們稱之為“聖母憐子”，但它與米開朗琪羅的其他兩個同樣題材的作品完全不同，與他創作的任何其他作品也毫不相似。馬利亞站在一塊岩石上，擁抱著她死去的孩子，但幾乎沒有托住他。人物的造型完全不顧邏輯和重力的作用，懸浮在無始無終的時刻中。基督半站立的姿勢和“未完成態”反而使這樣一具軟軟垂著的、毫無生氣的身體更加生動。他的頭扭轉著，似乎至少有一隻眼睛注視著母親搭在他肩膀上的手。兩具身體融合在一起。馬利亞和基督曾經是一體的，現在又是一體的了。
如果從不那麽詩意也不那麽寬容的角度看待這件雕塑，人們會發現其實藝術家剩下的石頭太少了，無法將每個人物都完全刻畫出來。米開朗琪羅雕刻了一遍又一遍，他的雕刻刀深**入高而薄的石材中，一個又一個的想法也隨之消失。我們能看到構圖多次迭代留下的證據，其中最明顯的一處是基督截斷了的右臂。這個令人難以忘懷的片段是早期構圖時殘留的痕跡，證明它屬於一個更大、更強壯的身體。如果沒有這可怕的斷臂——觸目驚心地證明藝術家在石料上進行過無情的砍削，觀眾可能永遠想象不到米開朗琪羅在作品上進行過如此多的、根本性的改動。他一直在雕刻，但從未完成，他的對手是一個無解的悖論——如何用物質的形式表現靈性題材。