1971年7月4日,可可(Koko)在美國舊金山出生。她不會說話,但會用一種修改版的美式手語傳遞信息。她會1000多種手勢,用來表達心情、喜好和複雜的想法。對了,可可是隻大猩猩。
在我們已知的跨物種交流案例中,她或許是最高級的一例。不過,雖然可可交流能力很強,但有件事她做不到——提問。她從來不提問,隻會表達實際需求。當然了,她並不是沒有好奇心,也不是智商低,她在智商測試中能拿70分到90分呢。她缺少的其實是……像我們一樣。做父母的都知道一個小孩能提出多少問題,可可卻從來不發問。天為什麽是藍的?太陽有多遠?為什麽東西會掉到地上?我們人類知道“那外麵”有一些信息,並且想掌握這些信息,但可可不知道。顯然,這一點是區分人類與其他所有物種的因素之一。
甚至可以說,我們非常渴望知識。我們想探索,想認識、理解這個世界。這種需求是人類與生俱來的。很長一段時間我們都不知道,滿足這種需求的最好方法是什麽——我們觀察閃電,問自己它們是怎麽來的,又回答自己道,天上有個雷神,是他把這些閃電“砸”下來的。這答案是挺讓人滿意的,但並不是最嚴謹的。曾經我們不知道(或許也不想知道)自己的回答究竟對不對,但隨著時代發展,我們找到了一種更好的方法來解答問題:科學。
科學是理解世界的一種方法。它當然不是唯一的方法,卻是特別有效的一種。它講究鐵一般的規律,而且有些規律不能光憑直覺感知。沒有人會在某天早上醒來突然說“太陽繞地球而轉”,或者“地心引力扭曲時空”。科學的目的是盡可能嚴謹地詮釋大自然,而理智、精準地找出最接近事情真相的解釋,並不容易。關於宇宙中“太陽繞地球而轉”和“地球繞太陽而轉”這兩個說法,我們如何才能知道哪個更準確?人類科學的真正質變發生在17世紀。通常認為,伽利略·伽利雷(Galileo Galilei)開創了現代科學研究方法,這一方法的核心是通過觀察或實驗駁斥錯誤的假說。通過實驗去直接了解宇宙的運作原理,對我們來說是一件自然而然的事情,但其實這是一個劃時代的成就。現代科學研究方法確實有效,因為它可以自我修正。你們想想最近400年裏,人類認知發展得何等迅速。