如果在距離地球10光年處放一麵鏡子，那會如何？
1969年7月20日是載入人類史冊的一個日子。那天人類完成了一項或許是最大膽的創舉：首次登上月球。完成這一任務的是尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）和巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin），兩位是阿波羅11號登月任務的宇航員。第三位宇航員，邁克爾·科林斯（Michael Collins）留在了繞月飛行的太空艙裏，以便之後照料他的組員。停留在月球上時，尼爾和巴茲留下了腳印，拍了照，插上了一麵美國國旗和一塊紀念牌，采集了一些岩石樣本帶回地球，並進行了一係列實驗。此外，他們還安裝了一麵鏡子，準確地說是一麵反光鏡。
月亮上放鏡子有什麽用呢？可以更精準地測量出月亮與我們的距離。新墨西哥州的阿帕契點天文台（Apache Point Observatory）有個裝置叫阿波羅[1]——絕不是隨意取的名字——它能向太空發射強烈的激光。如果時機合適，這束光能抵達月球上的那麵鏡子，並被反射回天文台，由靈敏度極高的儀器接收。已知光速，通過測量光線往返的時間，便能計算出地球至月亮的距離，精確程度簡直難以置信。直到20世紀初，計算誤差還有好幾厘米，但考慮到月亮與我們的平均距離為384 000千米，這一差值已經小得驚人了。隨著技術進步，精確度還在提升：今天我們測量地月距離的誤差僅為1毫米。這就好比測量一棟小房子的高度時，精確到每一個原子！
多虧了這麵鏡子，我們發現月亮正在遠離地球，速度為3.8厘米/年。幾億年後天上的月亮將變得特別小，以至我們再也看不見日全食。想必非常淒涼……
但實際上月亮離我們還很近，從理論層麵看，光以300 000千米/秒的速度往返僅需2.5秒。如果那麵鏡子位於更遠的地方，那將會發生什麽？想象有一麵鏡子，就和家裏的那些鏡子一樣，隻不過更大一點，它被放在距離我們10光年，也就是100萬億千米的地方。理論上我們能看見鏡中的自己，但光線往返的時間差真的特別大。