早在黃昏到來前，編輯們一個兩個地下班了，手頭的稿紙摞起來，“啪嗒”一聲關掉綠色燈罩下的橘色燈光。辦公室相繼暗下去。連接辦公室的走廊逐條撤空。保安在固定鍾點出現，這裏唯有文化，無驚無險，等他以散漫的態度巡過樓，一層留好一盞燈，天便全黑了。出版社所在的小建築物裏靜靜的。小說家這時從他的房間裏走出來。
他出了閣樓往下走，走完一節黑色大理石樓梯，一轉折，走另一節，來到下一層。他走過無人的走廊，走在裝飾著細膩雕花的天花板以及古典吊燈下。數間緊閉房門的辦公室，他經過了。到了走廊盡頭，他停住。十四扇窄窗連成大半麵牆，從這裏，看到小馬路上栽成行的梧桐樹。春天到秋天，綠意漸濃又漸淡；冬天，隻有枯枝幹。綠葉成蔭時，每逢刮大風，在窗裏持續觀看樹葉搖動，容易頭暈，仿佛身在一艘大船上，正行駛過梧桐樹葉的海浪。此刻是冬天夜晚，風平浪靜，他看了一會兒幾乎和窗齊平的光光的樹頂。他接著下樓梯，把每一層樓遊**遊**，在每道走廊盡頭，他都停步看風景。梧桐樹的樹頂。梧桐樹的高枝。梧桐樹的低枝。梧桐樹低處的粗樹幹。小說家到了一樓，值班保安，就是剛剛巡樓的那一個，坐在胡桃木色的台子後麵，他要在無聊的自由中枯坐到八九點，其間看看報紙，飲飲茶，最後做一次巡視，就窩到休息室裏不出來了。
保安早就聽著出版社裏僅剩的腳步聲，橐橐，橐橐，從頭頂開始，回聲響徹整棟樓。幾十年前，保安還年輕，剛來工作，他必須從小說家的談話中才能得知對方今天寫了幾行字，過幾年他可以從小說家的臉色上猜出來，現在他經驗已豐，隻要一聽腳步聲，一切便都了然於胸。他寫得多時，因為滿足而走路慢，他寫得少時，因為背負的苦惱重而走路慢，總之他走得慢，但保安懂得差別。“今天他寫得很不少。”保安先是依據聲音做判斷，見到小說家邁下最末一級台階時，他補充想，“最近一直寫得多，寫得很順利。”保安是除老社長外最了解小說家的人，這個事實，他們三個人從始至終不知道。