塞爾先生在傍晚回到家，他放下公文包，掏幹淨口袋裏的車鑰匙和票據，脫掉外套，解下領帶和手表，將東西分門別類放置好。他是一個井井有條的人，進門後一貫要執行一套整理程序，這才找回自在感。
塞爾先生接著進入程序中核心部分：整理他本人。
他洗手。手漫不經心地伸在水流下，他的注意力集中在麵前的鏡子上。他忍不住把頭稍微地左右偏轉，帶點好奇地觀察自己，不至於像看陌生人，他像在注視一位堂兄弟，一位長得和自己似是而非的人。他從水流下抽回手，關了龍頭，擦一擦，這之後，把耳朵摘了下來。
先是左耳，再是右耳。塞爾先生自小做慣了，摘耳動作行雲流水：用拇指按著耳垂，另四指扶住耳廓上的軟骨，稍微用力地順時針轉，義耳便像花滑選手在冰上原地打轉那樣在臉側一圈一圈地轉動起來——耳朵歪了，上下顛倒了，耳朵正了，又歪了，再次上下顛倒了。義耳底部裝著螺絲，他很快便從耳朵眼裏擰出來半節指頭長的螺絲，既用於偽裝外貌，也當作助聽器使用的義耳便整隻離開臉部，被他拿在手上。
塞爾先生繼續盯著鏡子，一拿掉義耳，他從鏡子中看到了自己。自眉頭、臉頰到嘴角，他的臉像遮沙發的布被拿下來一抖，鬆弛自然了。他回到了安靜的世界。雖然仍有一些狡猾的聲音找到擰出螺絲後對外開放的兩個小洞，偷偷跑進來，不過那些音量微弱，叫他無所謂，不足以使他感到煩躁了。
塞爾先生把義耳泡進小容器中，又在水中滴入幾滴義耳專用清潔劑，清爽的味道在浴室中彌散開。他俯視容器，見這對假耳朵似雙胞胎嬰兒，蜷著身體，相互依靠，半沉半浮地躺在水中睡著了。他看了一會兒，檢查它們的外觀是否完好後，就把它們收進鏡子後麵的壁櫃中去了，和剃須刀、牙刷、牙線、阿司匹林、鼻毛修剪器、止汗噴霧，以及幾副未拆封的備用義耳放在一起。