那個人，一貫是要睡到中午的。當地雨水少，晴天多，每天在他醒來前的幾個小時，太陽已經大放光明，把城市和郊野照得發亮，在樹葉表麵裹上一層塑料光澤，叫咖啡館外撐起遮陽棚。陽光還像遠處有排弓箭手射出的密箭，箭鏃平行地掉在行人頭頂、肩膀和皮鞋上，行人感到身上和眼睛裏暖融融的，中箭後更健康了。太陽一視同仁，射中那個人的房子。未起床的人，他的窗簾顏色在棕色到黃色之間，嚴密地遮住房子四麵的窗，然而陽光用盡全力射穿它們，把屋裏的空氣染成金色，做成一塊大琥珀，他睡在其中，像一隻被封住的不能動的小蟲。
他，那個人，起先在很長時間裏，配合這團陽光一動不動，好像真的死掉了，屍體凝固已久，化為標本。但到特定時間，他自動醒來，手臂和腿移動著，身體翻幾翻，搞得被子無規則地波動，後來他掀開被子，臉露茫然地坐著，似在回想昨夜的餘味，而使場麵又靜止了。他坐著，等到精神和身體全麵蘇醒，兩者可以同步工作，終於摸著頭下床，打開窗簾。於是琥珀的封印解除，他被釋放了。
他喝水，吃東西，做咖啡，喝咖啡，撫摩狗，喂狗，在各間屋子裏走來走去。他來到起居室，在一張大桌子前把自己安頓好。他開始工作時，比大多數人晚了半天。不過他收工也晚。他不像那些懶骨頭，他是問心無愧的勞動者。
今天，他剛點擊了菜單上的“收件”鍵，好像一個人連吞了五口口水，郵箱裏霎時湧進來五封新的信。他瀏覽標題，其中三封不用管：廣告、另一個廣告和行業聯盟快訊。第四封信，發件人陌生，他首先點開這一封快速閱讀。
“尊敬的捉睡不著工作室。”此人用比普通字體大兩號的字體慨然寫道。他當即憑經驗判斷：一個自大的客戶。在心裏對他打了第一個叉。