兩年前的年末，我要回家鄉，坐上火車，車往冷的方向開，我目睹車窗外的風景從軟變到硬，顏色一絲一絲抽光，不斷接近僵死狀態。太陽在田野的遠端落下去，我最後看見的樹、大湖、山丘和小房子，全是黑白色。它們在冷風中凍住了，一副萬事已經告終的樣子，仿佛當我們的列車開走後，即使明天太陽重新升起，即使暖風再次吹送，它們也不會恢複生命力了。
天徹底黑了，我在硬邦邦的座位上哄自己入睡，我靠回想家的模樣擺脫現實，但我離家已久，不能誠實地描畫它的細節，被排斥在隻能遙望它的地方。另一方麵，鐵軌在身下震動，人們在過道上來回走，粗魯地碰撞我的頭和肩膀，沒人停下來說聲對不起，我也不在乎，在那種時間和地點要求道德，是不明智的。於是可想而知，很難睡著，我把帽子往下壓了又壓，帽簷投下更大幅的陰影。
就在那天早晨，我還沒有十分確定要出門，過了中午，我拎起一個旅行袋匆匆離開。“去火車站。”對出租車司機發出指令後，我在路上用手機查詢車次。之後的事也幹得老練，在火車站，我撥開猶猶豫豫的人、聊著天的人、攜帶大包小包的人，直線穿過候車大廳，經過檢票口，跑上站台，剛把自己安頓在列車的餐車上，車就大喘一口氣，緩緩駛離車站。一位列車員當時正站在我麵前，我當然就向他提出補票，但一等我把他上下看清，立即後悔了。
列車員穿戴得很不整齊，藍製服看來有三五年沒有脫下過，因而永遠脫不下來，已經被身體粘住了，成為最外層的皮膚。他表情呆滯，停在一個神秘莫測的微笑上，笑容由嘴角揚起的弧度牢牢掛住，任他怎麽動也掉不下來。和不變的表情相反，身體其餘部分在抽搐，從製服上抖下灰塵。他既髒又混亂，周身散發腐爛中的不祥氣味，你可以說他受過迫害，曾經被什麽人提住腳，倒懸著探進地獄的一汪膿液裏蘸了一蘸，差一點溶解在那裏，但行刑的人又想起他在人間還有用，因此把他拿出來放到我麵前。我在快速奔跑後看到他、聞到他，快吐了。