早晨九點三刻前，準備工作以合乎規範的方式做好了，各部門工作人員在崗位上接受主管最後一遍檢查。在更早的時候，大家開過晨會，分配好工作，明確當天的熱門商品、時段促銷品和減價處理品。一切準備就緒。超市大門於十點鍾準時打開，第一批顧客進來了，通過門口後，馬上分道揚鑣，走到由陳列台、貨架、冰櫃區隔出來的大道與小徑上。
她在超市當小時工第二年了，輪流在各部門工作，最常被派到的活兒是促銷，一整天站在必經要道旁，以試吃品招徠顧客。她在生鮮部給顧客炸鮭魚和豬排。在調味料部把醬油、蒜泥醬、花生醬倒進碟子裏，還提供蘸取用的小食品。在烘焙部把蛋糕、麵包切成小塊，漂亮地陳列出來。在蔬果部擺弄五顏六色的瓜果蔬菜。他們自稱“試吃員”的這份工作，要求勤快、很有精神地對人笑，還要有感染力地念出促銷信息。
最近她當的是零食部的試吃員。她直到開門前兩分鍾才把橙色頭套戴好，那是一個用製作玩偶的材料做的中空的頭套，長長彎彎的，形狀像弦月，她把圓鼓鼓的臉埋進頭套，幾秒鍾後，臉從中間偏下部位的一個圓洞中重新露出來，頭套上半部分俏皮地伸得有點高，人們從超市遠處也能看到她。她的圍裙上也別了兩枚這種形狀的胸針。身邊小桌子上的四個小盒子裏，則分別淺淺放了一把這種形狀的零食，有四種顏色：像頭套那樣的橙色、黃色、有綠色雜點的橙色和較淺的黃色。她負責推銷的商品是柿種，一種因為樣子像柿子的種子而得名的米製小點心。
“古田社出品，好吃的柿種。原味、蛋黃醬、芥末和奶酪味。四種口味禮盒裝。”一有人走到小桌子附近，她就用愉快的聲音做推銷。
早上的零食部冷冷清清，進來采買的顧客基本是全職主婦，她們主要衝著生鮮食品，其次是乳製品和雜貨而來。但到了下午三點以後至晚上，零食部就吃香了。必定有放學的孩子，還有不怎麽做飯專門喜歡買快餐食品和零嘴的年輕人，他們經過小桌子，順手拈起幾顆吃一吃，無論添上多少回，試吃盒子都會被掃空。一些人的頭速度很快地湊近來，從盒子裏擄走零食，又迅疾地離開小桌子，使她覺得自己像是招呼滑溜溜的海豹來吃食的馴獸員。