由於擁有終身會員卡，我總是來這家健身中心上課，跟過很多位教練，有時把他們所有人融為一個人來回想。耳鼻嘴眼捏合出一個中間形狀，身形取平均值，把多種性格打雞蛋一樣攪散再從中隨便舀出兩勺，將以上所有材料混合，組成一個教練。他們這個人和那個人，對我來說沒有明顯差別。但宋不同。她從健身中心離職的幾年後，我往教室的落地鏡子前一站，時常又可以看到她的影像，她正把身體彎過來折過去，同時向寥寥幾個學生喊著口令。
隻要跟宋上過一堂課，你就能發現，她和健身中心另一些瑜伽教練不一樣。所有教練都能做高難度動作，將身體極限彎折，或是從前麵或是從後麵，把雙腳不可思議地抬到頭上去。但別人這麽做，是在調整身體各部分的相對位置，還將手腳看成手腳，肩背看成肩背；宋的態度不像是對待血肉之軀，她物化了身體各部分，更像是主婦在瑜伽墊上折一件曬好的衣服，袖子貼後背，領口和下擺對齊，最後胸背腹疊到一起去。也像清潔工折一塊半破的抹布，辦公室職員將無聊的文件隨便折折。她公事公辦，既無痛苦也無不便，隨意地就把身體某幾處不相幹的地方合並起來，然後像是主婦、清潔工、辦公室職員覺得手裏的東西折得不好，決心重折，她把身體打開，馬上又在下一個動作中把自己折出新花樣。一節課中，她這樣反反複複，折折疊疊。
她的瑜伽水平的確很高，可她的課程最為滯銷，和我一樣屬意她的學生老實說沒幾個。我選擇她的原因是，她不會打擾我，我正好趴在地上休息休息。而這恰是許多人嚐試一次後，再也不選她課的理由。“宋？這位老師不太好理解啊！她喜歡自己玩自己的，假如出錢看表演，那是不錯，要向她學點東西就指望不上了。我認為，健身中心請外籍教練還應該慎重，我們自己不是就有許多親切的好老師嗎？”我幾次聽到叛變的學員在更衣室裏議論她，蠻多人附和的。