我的隔壁有問題。我們整棟樓都有問題。
不久前，空關好久的隔壁，一個單間，似乎被租出去了。我從第一天起便在琢磨新鄰居。我認為他們是對老夫妻。從薄薄一層牆那邊傳來內容聽不清的說話聲，低沉、緩慢、尾音拖拉，話與話之間留出兩人長期生活後形成的十分自然的空白。稍後我聽見他們來到走廊上，一些對話，拖遝的腳步聲，電梯井道嗡嗡作響。他們離開了。
老夫妻來的那天是休息日，我一整天在家。他們走後，隔壁悄無聲息，我完全肯定，沒有人。過了五六個小時，時間到了深夜，我在廁所例行做一種努力。我坐著，兩條大腿往前伸，褲子褪到膝頭，我的手肘撐在大腿上，小腹不時用力，同時三心二意地讀一本沒有價值的小說。幾個星期來，日光燈瀕臨死亡，它又在我頭頂發出噝噝的預警聲，接著廁所沉入一片黑暗，但我假裝仍在看書，目不轉睛，態度簡直更認真了。因為從一直以來所過的收支相抵的人生中，我學到許多竅門，其中相當值錢的一條是，在花錢修理看似壞了的東西前，應該先使用自己的意誌力與之較量，當明白你需要它們的心有多誠摯，它們有時可以支撐下去，再熬上很長時間。我就那樣在坐便器上仿佛燈沒壞似的原樣待著，就像我在生活中原地不動地待著那樣，幾秒鍾後，我贏了日光燈，燈管一閃，老舊的廁所裏再一次填滿了白晃晃的光，它又照亮我的小說，我的與地磚接縫平行的兩條腿，腿上的毛，以及膝蓋上的褲子。在光明灑落的同時，還有一樣東西注入我所在的空間：一陣流水聲。在我背後，牆的另一麵，和我坐的位置對稱的地方，有條水柱花了蠻長時間投入某片水麵，停了停，坐便器嘩啦啦衝水，一個年輕女人此時加入衝水聲哼唱起來，她好似唱著最近熱門的某支廣告歌的幾小節，歌聲清脆潦草。“那麽說，鄰居不是老夫妻，是個年輕女人咯？”我無法假裝看書了，抬起頭注視白牆。不一會兒，年輕女人踩著有跟的鞋子離開廁所，移動到大約是門廳的地方，再過一會兒，她砰一下甩上門，走掉了。