阿德剃完一顆頭，站在店子前抽香煙。
有一條河，流經阿德所在的小鎮，並未深入小鎮，隻漫不經心地在邊緣繞了一小段，似乎河曾在遠方聽說過這裏，因此閑逛過來看看，來之後發現不感興趣，於是頓了一頓，接著一拐，流到別處去了。阿德的理發店正巧建在河附近，人們常常看到他在岸邊解悶。人們經過時會和他打招呼，就像現在。
這時天差不多要黑了，一群趕著回家吃晚飯的學生從理發店前走過。此處路窄，阿德又占去一點寬度，學生們自動匯成一列通行，一個接一個走過去，逐個叫他：阿德，阿德，阿德。最後一個學生同他說：拜拜。阿德把煙從黏黏的嘴唇皮上拿開，夾在兩指間舉在身側，不能在小孩麵前吸煙，實際上不該在任何老鄉麵前吸煙，他不清不楚地“嗯”了幾聲作為回應，等他們全走過去，又叼上了。
他轉頭看那一行小孩的背影，或長或圓的頭在暮色中活潑地沉浮，他稍微瞄一瞄，便能認出誰是誰。鎮裏的每個小孩，阿德都認識，他們從小嬰兒起就被抱過來理頭。趁無知的眼睛亂看，胖手臂揮舞，阿德準確地從他們軟軟的頭皮上剪下頭發，像樹木的初芽，林中的新筍，或是一切剛剛以細微狀態問世而被采摘的東西，嬰兒的頭發帶著可惜的意味飄落到理發店地上。他們從此成為阿德的顧客，他們的父母也是他的顧客，他是多年來鎮上唯一的理發師。相處夠久就知道，阿德隻能從頭上認出人，看人體其他部位，不管認誰，都不行。人們諒解他：一個純粹的理發師，隻認頭，不認臉。
好多年前，阿德剛來鎮子，才開業不久，他去雜貨店買肉、麵包和酒，或是去事務所敲章，人們尚不習慣他的風格，像對待一般人那樣，含笑與他麵對麵，然後切入話題。阿德麵無表情，用眼神射出一個問號，伸出食指畫個圈，意思是“轉過去”。他直等那人三百六十度展現了發型，才想起這是誰，接上他的話。現在，大家都清楚他的要求，說話前，自動轉圈展示整顆頭，再轉過來親切地和他交談。光憑這點，他就覺得鎮子上的人不錯，比他待過的很多地方有人情味。