我和一個女性朋友在日本北海道過春節，每天腳踩積雪，乘新幹線，吃螃蟹。我們享受著未用語言挑明的關係，單獨去了好些地方。其中有個城市是一部純愛影片的拍攝地，電影裏的男女主角同名，還在當中學生時，他喜歡她，捉弄她，在借書卡上畫她的肖像，分頭長大後，男方在登山事故中罹難，女方這才追憶起舊感情。影片想叫人覺得回憶中埋藏著好東西。但好東西，你不知道它們何時何地埋藏下去，也不知道何時何故又被挖掘出來，因此以我的年紀來看，此事既好也驚悚，不太想嚐試。現實中，拍電影的城市裏，風景不如電影美，商店賣的東西沒意思，遊客太多，令人疲倦。
幸好行程中還包含好幾個動物園、植物園。在旭山動物園的一角，牆上醒目地畫著一匹狼，背景是一團飽和度很高的藍，藍色前麵，獨狼的毛色是黑與灰。它有著人類的神情，瞳孔緊縮，聰明地看向某處。我認出是阿部弘士[1]畫的一匹有名的卡通狼，叫“嘎布”，出自他的繪本《翡翠森林狼和羊》。書裏狼與羊交上了朋友，它們的友情不被認可，二者決定逃向狼和羊可以共存的翡翠森林。我曾給兒子讀過這本書，那是很久以前的事了，那時我和前妻還經營著模範父母的角色，枕邊讀書，周末全家同遊，其樂融融。那確實是很久以前的事了。看到嘎布後我們猜想，動物園裏的全部動物繪畫都出自阿部弘士之手，接著我們每到一個動物館，都專門去看指示牌，學上麵的動物樣子拍照片。她做出猩猩撓頭、貓頭鷹伸出一隻翅膀指路的動作，中年人的正經麵貌被抹掉，她比出發時可愛。
所以要我推薦的話，去旭山動物園，比逛知名影片拍攝地更開心。但總的來說，七天的北海道旅行，在哪裏都過得很不壞，隻在回國，回到我熟悉的生活前，遇到了小麻煩。