有好幾年的周末，我常常搭乘動車去鄰市看望姐姐。那不僅是親戚間的常規走動，對我還是有效治療。
姐姐居住的圓都，如果是陌生客人初次到訪一定會受到衝擊。當動車駛入圓都站，車停穩，車門向一邊滑開，折疊腳踏放下，這時，從門裏率先冒出來的不是別的，而是一批圓肚子，接著輪到胸、腿、手、腳和頭。突然之間，站台上滿是胖子，他們做幾次深呼吸，一身脂肪隨呼吸蘇醒了，在全身上下起伏波動，每個人的體型比剛才束手束腳地塞在座位中時，猛然膨脹開來，他們更接近彼此了，他們也各自從壓抑中恢複到舒適狀態。你跟隨這群精神麵貌驟變的人走出車站，看到路上也全是和他們一樣的圓溜溜的胖子，都穿鮮豔奪目的衣服，仿佛城中有座保齡球館突遭變故，彩色大球滾到了街上，大球們愉快地到處滾，都帶著擊倒一切目標的“全中”般的勝利神情。
這畫麵不管目擊多少次，下一次到達圓都，我還能得到完全新鮮的驚奇感，竟忘記自己也是其中一員。
我是胖子，我的姐姐也是胖子。我們成為胖子是因為受到贅肉和橘皮組織的攻擊。
贅肉和橘皮組織，像不像一個恐怖組織？
確實是的。這是一個在全球範圍內，按一定規則挑選受害人，對其身體和心靈雙方麵實施慘無人道的恐怖攻擊的神秘組織，它不叫人死隻叫人胖，但在輿論苛刻的社會，胖不好受，有時快叫人死去。我的家族，一半人生活在組織的陰影下，其中有外婆、媽媽、姐姐和我。外公、爸爸、弟弟則是安全的。我們全家半胖半瘦，也相親相愛，如果家裏隻有家人，沒有那個東西的話，或許我們會更相愛，我們相愛得會更容易點。
那東西非人非獸，它是陰暗的、具有彈性的、不符合物理原理的某種物質，一個來自組織的黑影。自多年前一走進門，那東西就迅速把身體變大，充滿房間，同一時間既在廚房，又在臥室，也在客廳，監管家中全部女性。但它也是小的，可以擠進冰箱和牆壁間的窄縫裏，躲在淋浴簾後麵，趴在床底下，在那裏繼續細致地監管全部女性。它喜歡在家，也喜歡出門，總是活潑地搶先跑進車庫，到我們的汽車後座上坐好，再次把自己團成一小塊，跟著去上班和上學，與此同時，它的其他部分還待在家裏，和沒出門的人一步不離。它用不著睡覺或休息，從早到晚清醒著，夜裏我去上廁所，能察覺鼻尖一厘米以外有它，它蹲在我對麵，近乎純真地觀察我，而當早晨我一睜開眼，它也在那裏，它和我共枕一個枕頭，一整夜貼近我的臉凝視我。然而我們看不到它，我們也躲不開它，我們像一排無辜氣球，被它接連吹脹。