我父親姓皮利普，菲利普是我的教名。幼年時，不管是這個姓氏還是我的名字，我老是說成皮普，怎麽也說不完整，吐字也不清楚，於是，我索性管自己叫皮普。久而久之，皮普這個名字就叫開了。
我說父親姓皮利普，那可是有根據的，他的墓碑上麵就有，姐姐也是這麽說的，姐姐嫁給了一個叫喬·蓋格瑞的鐵匠，成了蓋格瑞太太。我從未見過父母，也沒見過他們的肖像(當年可沒有拍照這回事)。我第一次想象父母長什麽樣，那也是根據他們的墓碑瞎猜的。看了父親墓碑上的字體，我生出一個古怪的念頭，覺得父親膚色較深，身材敦實，還留著一頭卷曲的黑發。再看到母親墓碑上刻的“暨上述者之妻喬治亞娜[1]”的行文，我又得出一個幼稚的結論，覺得母親應該體弱多病，臉上長滿了雀斑。父母的墳邊一字排著五塊菱形小碑，每塊約莫一英尺半高，裏麵安葬著我的五個弟弟。他們沒有和世人一樣為了生活苦苦掙紮，而是早早打了退堂鼓。有一點我篤信不疑：想必我的五個弟弟自打出娘胎時就仰麵朝天，將手插在褲兜裏，壓根兒就沒有拿出來過，至死都是這樣的姿勢。
我們的家鄉是一片沼澤地，不遠處有一條河，沿河蜿蜒而下不過二十英裏的地方是大海。我第一次看見那讓人刻骨銘心的景象，應該是在一個異常陰冷的午後，臨近傍晚時分。當時我才知曉，那個蕁麻叢生的荒涼之所居然是教堂墓地。教區居民菲利普·皮利普及其妻子喬治亞娜死後就葬在那裏。他們的幼子亞曆山大、巴塞羅繆、亞伯拉罕、托比厄斯和羅傑都已夭折，也埋在那裏。墓地那頭一大片黑乎乎的荒野就是沼澤，上麵堤壩縱橫，水閘交錯，分布著不少小土丘，還有零零散散的牛兒在吃草。河在沼澤盡頭的低處，看起來像一條鉛灰色的線。遠處吹來陣陣疾風，如同凶險獸穴一般的地方自然是大海。而被這一幕景象嚇得瑟瑟發抖，開始啼哭的小不點兒正是皮普。