我如今已經二十三歲了。我的二十三歲生日已經過去了一個禮拜，可關於我的遠大前程，我仍不曾收到任何消息，可以讓我對事情有清晰的了解。我們搬離巴納德旅館住進聖殿區已有一年多了，現在住在花園街，旁邊就是泰晤士河。
波克特先生已有段時間不再輔導我功課了，不過我們依然來往，關係很好。我尚未安定下來從事任何職業(但我希望這隻是因為我的財富情況至今未明，仍存在變數)，卻十分喜愛讀書，每天常常讀上幾個鍾頭。赫伯特的事情進展順利，而我自己的全部生活，已在上一章的末尾交代清楚了。
赫伯特因公出差到馬賽去了，獨留我一人在倫敦，沉悶而孤獨的感覺揮之不去。我心灰意冷，焦慮不安，長久以來一直盼著在明天或下個禮拜，人生的障礙便能被通通驅除，卻總是失望而歸，不禁傷感地懷念起我朋友那討人喜歡的麵孔，以及爽快的性格。
天氣也很惡劣，每天風雨交加，到處都是濕漉漉的，滿大街都是泥漿，沒有一塊幹燥的地方。每天都有一大片麵紗一般沉重的烏雲，從東邊飄到倫敦上空便靜止不動了，仿佛東方的烏雲和狂風無窮無盡。狂風呼嘯，城裏高樓的鉛皮屋頂都被刮掉了，在鄉下，樹木被連根拔起，風車的葉片也被卷上了天。從海岸不斷傳來船毀人亡的消息，聽了叫人心情鬱結。這一天，狂風大作，大雨傾盆，晚上，我在家中讀書。
同當時相比，現在的聖殿區這一帶出現了一些變化，不複當初的蕭瑟，也不再有被泰晤士河水淹沒的危險。我們住在河邊一幢房子的頂層，那一夜，大風咆哮著從河上刮來，吹得整幢房子都在搖晃，房子仿佛被無數枚炮彈擊中，也好似身在驚濤駭浪之中。起風沒多久，暴雨便緊隨而至，雨點劈裏啪啦地砸在窗戶上，我抬頭注視著搖動的窗格，心想自己真好像處於一幢在暴風雨中飄搖的燈塔裏。煙囪裏的煙不時倒湧進屋裏，仿佛煙也無法忍受在這樣的夜裏出門。我打開門朝樓梯下方張望，隻見樓梯燈都熄滅了。我手搭涼棚，透過漆黑的窗玻璃向外看去(外麵風急雨驟，哪怕隻打開一道縫也不可能)，發現院子裏的燈也熄滅了。橋上和岸上的燈不住地擺動，風吹過河上駁船的煤爐，卷起一陣陣火花，就像濺起了熾熱的火雨。