“親愛的孩子，親愛的皮普的同伴。我現在要給你們講一講我的人生經曆，它不如歌曲那樣動聽，也不如故事書那般有趣。不過我可以用一句話來概括，這話很簡短，你們一聽就能明白。那就是進監獄出監獄，再進監獄再出監獄，進進出出，沒完沒了。好了，現在你們明白了。我大半輩子都是這麽度過的；後來，我認識了皮普，與他成了朋友；再後來，我被押上船，送到了流放地。
“我經曆過各種判罰，隻差沒被絞死。他們把我像個銀茶壺一樣關起來。他們把我押在囚車上，送到這裏，又送到那裏，時而把我押送出這個城鎮，時而把我押送出那個城鎮。他們給我戴上枷鎖，用鞭子抽我，折磨我，驅趕我。別說你不知道，連我自己都不清楚我是在哪裏出生的。我最早的記憶是在埃塞克斯，為了活下去，我隻能偷蘿卜填飽肚子。有個男人，那家夥是個補鍋匠，他丟下我自己跑了，隻帶走了他的爐子，卻撇下我一個人挨餓受凍。
“我知道我姓馬格維奇，名字叫艾貝爾。那我是怎麽知道的呢？就像我知道樹籬上的鳥叫什麽，比如蒼頭燕雀、麻雀，或者畫眉什麽的。我還以為自己說不準呢，可既然鳥兒們的名字都被我說中了，我想我自己的名字也錯不了。
“據我所知，小艾貝爾·馬格維奇穿著破爛的衣服，餓得前胸貼後背，人們見了他，不是躲著走，就是把他趕走，要不就把他抓起來。今天被這個人抓，明天被那個人抓，抓呀，抓呀，我就這樣長大了。
“事情就是這樣的，我小時候穿得破破爛爛(倒不是說我照過鏡子，畢竟我去的那些人家裏沒有鏡子)，是個沒人疼的小可憐，但我那時候就名聲在外了，人人都知道我是根硬骨頭。‘這小子不好對付，是個強硬的家夥。’每次有人來監獄裏探監，他們就一邊指著我，一邊這麽說。‘可以說，這小子是在監獄裏長大的。’他們說這話的時候看著我，我也瞧著他們，他們有的過來量量我的腦袋，要我說，該量的其實是我的肚子；還有的塞給我一些我看不懂的小冊子，講一些我聽不懂的話。他們總是在我耳邊嘮叨魔鬼的故事。可是，魔鬼與我有什麽關係呢？我總得找吃的填飽自己的肚子，不是嗎？壞了，我又講粗話了。我知道自己該保持體麵。親愛的孩子，親愛的皮普的夥伴，我再也不會說粗話了，請你們放心。