我站在教堂公墓前念家人墓碑上的字時，剛學會拚寫上麵的幾個詞，連簡單的意思都沒弄明白。比如我讀到“上述者之妻”時，覺得那是恭維父親的話，以為“上述”是“上天”的意思，父親自然上了天堂，幸虧我沒在那些已故親人的墓碑上見到“下”這個字，要不準會認定這位親人下了地獄。雖然《教理問答書》規定我必須理解各種神學問題，可當時我哪能明白，我現在仍能清楚地記得，書中有句話叫“守道如一，始終不渝”，我卻把它當成了一種義務，每次從我家出門走過村莊時，特地隻會走一條道，從來不會從車匠門前經過，也不會繞道磨坊。
等我長大些後，可以跟著喬做學徒。但在那份體麵到手之前，我決不能成為姐姐口中“喬家養的”孩子，而我理解的這個詞就是“嬌養的”孩子。所以我不僅是在鍛鐵爐旁幹零活兒的小孩，凡是哪個鄰居吩咐我去幹點兒雜活兒，比如說，趕鳥、撿石子之類的活兒，我總會欣然前往。不過，姐姐總擔心這樣做有損我們大戶人家的門楣，便在廚房的壁爐架上放了個錢盒，就是要讓大家知道，我掙來的錢都扔進了這個盒子裏。我還記得，這裏的錢最終都是要捐出去償還國債的，但我也知道，我個人是絕無可能動這筆錢的。
沃普斯勒先生的姑奶奶在村裏辦了一所夜校，也就是說，這個可笑的老太婆沒有花不完的錢財，倒有數不清的病痛。夜校有一批年紀不大的學生，每個禮拜付給她兩便士，這樣就有機會從晚上六點到七點看她睡上一覺。她租了間村舍，沃普斯勒先生住在樓上，我們學生常能聽見他在樓上高聲朗誦，他讀書的認真勁兒還真叫人害怕，偶爾還會將樓板敲得“砰砰”直響。傳言沃普斯勒先生每個季度都要“考”一次學生。考試的時候，他會卷起衣袖，頭發根根豎起，裝扮成馬克·安東尼[5]，給我們朗誦他在愷撒遺體前的那篇演說詞。接下來，他準會來一首柯林斯[6]的《**頌》。我對沃普斯勒先生扮演的複仇之神尤為欽佩，他將那把沾滿鮮血的劍化作雷霆往大地上一扔，隻見他雙目一瞪，接著號角聲四起，戰爭就開始了。後來，我也墜入了情感世界，再拿這些情感同柯林斯和沃普斯勒一比，才發現這兩位的本事不過爾爾，隻不過我當時對這些一竅不通罷了。