秋日的星期天，湛藍的天空中高高地飄著一縷縷條紋狀的雲，這種雲叫“馬尾雲”。哈德威克先生和他的妻子艾倫開著他們的藍白相間的雪佛蘭車。艾倫是一個身材瘦小、棕色眼睛的女人，穿著寬鬆的褲子，戴著一頂草帽。羅絲·麗塔已經坐在後座上了，路易斯坐到了她旁邊。在去克裏斯托巴爾的路上他們沒怎麽說話，羅絲·麗塔仍然冷漠而安靜。當他們經過農場和屋頂上掛著煙草廣告牌的紅色舊穀倉時，路易斯的目光轉向窗外。哈德威克先生是個細心的好司機，他們行駛得很悠閑。
克裏斯托巴爾根本算不上是一個城鎮。新西伯德已經很小了，而克裏斯托巴爾隻是一個有飼料商店、雜貨店和加油站的十字路口。也許是因為新西伯德曾經被提名為密歇根州的首府，所以它的房子通常是古老而優雅的，有塔樓、薑餅屋裝飾和三角屋頂的維多利亞風格。而克裏斯托巴爾的房子比較普通，隻是帶小院子的白色小房子。
哈德威克先生開車穿過克裏斯托巴爾。他們經過了一座附近有墓地的磚砌教堂，但沒有停下來。然後他們又開到了鄉間，哈德威克先生拐上了一條彎彎曲曲的小路。大約開了一千米，到了另一個墓地，這是一塊小小的方形墓地。一排新刷的白色舊木柵欄圍繞著它。哈德威克先生停下車，大家都下了車。路易斯環顧四周。墓地裏根本沒有樹。許多墓碑都是古老的花崗岩，並不精美。這些石頭並沒有被雕刻成天使、骨灰盒和墓碑，隻是簡單的圓形石板，呈現著飽經風霜的灰色，上麵點綴著綠色的地衣。有一塊石碑特別引人注目。
哈德威克先生從雪佛蘭車的後備廂裏拿出一個籃子，裏麵有兩副園藝手套、園藝剪刀和其他一些工具。“艾倫和我去給一些墳墓收拾一下，”他說，“你們倆願意的話，可以到處逛逛。羅絲·麗塔，中間的那座大石碑就是貝爾·弗裏森的墳墓。它很奇怪。你也許想看看。”