一
我記得很清楚，那是2012年10月裏的一天，彼時我在香港一隅的深山中剛剛展開博士學習生涯。即便是在如此短的時間裏，我內心的恐慌感也已經攀升到幾乎難以承受的地步——或許是因為不太適應全英文的學習環境，但更多的是因為那有如排山倒海一般壓迫而來的學術知識體係——入學前自以為能夠從容應付的那點兒底氣，在上完第一周的課之後便**然無存。10月的香港依然潮濕悶熱，我蜷縮在冷氣強勁到有些誇張的圖書館一角，像一隻偶然一抬眼看到巨型食肉動物的兔子，無法動彈。
怎麽辦？！我究竟該從哪裏開始？！
等回過神來的時候，我已經多少有些漫無目的地遊走在一排又一排書架之間，茫然無措地撫摩著書架上的一本本學術著作，妄圖靠手指汲取些什麽。大概是冥冥之中有股力量，讓我在一堆厚如磚塊的學術書裏注意到相比之下“薄如蟬翼”的《牛津通識：音樂》（Music: A Very Short Introduction[1]，後簡稱《音樂》）。在正文不到150頁的小冊子裏，何以能夠介紹知識體係如此龐大的“音樂”？更別說作者尼古拉斯·庫克（Nicholas Cook）在導言中放出豪言壯語，要將各種音樂類型（傳統音樂、民間音樂、古典樂、爵士樂、搖滾樂、流行音樂、世界音樂等）全部納入自己的敘述。我在好奇心的驅使下翻開第一頁，然後就手不釋卷地讀了下去。
《音樂》並不是一本嚴格意義上的學術著作，但庫克所談論的又的確是英美音樂學術界最基本或當時最前沿的議題。對於初涉英美學術體係而顯得有些無所適從的我來說，一方麵，閱讀它的過程讓我似乎漸漸能夠在一片迷霧中摸到各式各樣的門把手，然後推開門，從門縫瞧一瞧裏麵的花花世界；另一方麵，它豐富多元的例子和饒有趣味的討論也讓我緊繃的神經得以暫時放鬆。所以這本單薄的小冊子在我學術生涯的初期既是實用的學術入門導論，也對我發揮了某種類似於心理治療的作用。同時我也相信，這本書的讀者一定不僅限於學術研究的入門者。我曾將它推薦給周圍對音樂感興趣，且有一定人文知識基礎素養的朋友，幾乎無人不稱讚其深入淺出的寫法。