當你思考“音樂”的時候,你在思考什麽?在半個世紀之前,要回答這個問題很容易,至少在英語世界很容易:它意味著從約翰·塞巴斯蒂安·巴赫(Johann Sebastian Bach)到約翰內斯·勃拉姆斯(Johannes Brahms),又或許是到貝拉·巴托克(Béla Bartók)或本傑明·布裏頓(Benjamin Britten),甚至皮埃爾·布列茲(Pierre Boulez)的歐洲古典傳統,這取決於你的音樂審美趣味。即便在一本僅有約四萬個英文單詞的書中,你也可以挑選關鍵作曲家,並通過他們簡要追溯音樂的進化曆史。但這已經成為過去。現在,“音樂”不僅意味著西方古典音樂(至少它在中國與在西方一樣得以蓬勃發展),還有爵士樂、流行音樂、傳統世界音樂以及以上所有類型混合產生的任何音樂。所以要用約四萬個英文單詞來描述“音樂”,你必須得瘋狂一點兒。
我的方法並不是嚐試描述所有這些不同種類的音樂(也沒有人能做到這一點),而是聚焦於關鍵話題,例如音樂表演的本質、人們如何思考音樂、過去的音樂對當下的影響、技術如何造成音樂的改變,以及音樂在全球化進程中的角色。(每個話題都有一章。)西方古典音樂的文化是本書的核心,並不是因為它比其他音樂更重要,而是因為不僅在西方,而且在全球範圍內,它都是潛藏在許多音樂發展背後的因素。所以我在陳述中將西方古典音樂與其他音樂相聯係,揭示出一些它們的相似點、不同點,以及它們曾如何相互影響,且會如何繼續相互影響。例如,我談到當代流行音樂,並展示出它的基礎觀念是如何與兩百年前的古典傳統(如自我表達與樂迷文化)相通,但又是如何以新的方式發展。
這也同樣適用於西方之外的音樂,中國便是個絕佳的例子。大約1900年以來,西方古典傳統就一直是中國音樂曆史中的有機組成部分。彼時的中國效仿明治時期的日本,希望以西方為模板,在文化上進行全方位的現代化,一方麵是為了趕上西方的經濟成就,另一方麵也是為了保護自己免受西方列強殖民野心的傷害。在過去的日本和中國,西方音樂都曾被視為現代性的象征,在技術和表達上優於亞洲的傳統音樂。西方風格的歌曲被引入學校,從抗日戰爭到國共內戰,直至1949年中華人民共和國成立,這種歌曲發展成為國家救亡歌曲。