在1928年出版的小說《主教殺人事件》（The Bishop Murder Case）裏，主人公菲洛·萬斯（Philo Vance）曾想象有這樣一個人：他擁有以無限極速瞬間遊曆時空的能力，彈指間便可縱覽人類曆史。他既能在半人馬座阿爾法星上看到地球4年前的影像，也能在銀河間追溯地球4000年前的光景，還能在時空裏擇其一點同時見證冰河時代和今天！
本書無法為讀者提供上述如此優越的視角，但我們還是意圖從整體出發觀察世界，突破當局者迷的困境，回顧在整個地球上真正發生的變化，而非一鱗半爪。同時，本書還要把這些變化集中展示出來，有如銀河中的觀察者在無垠時空中所見的那樣。
菲洛·萬斯是威拉德·賴特（Willard Wright）以筆名S. S. 範·達因（S. S. Van Dine）所作小說中虛構的偵探，他並無真才實學，科學邏輯也荒誕不經。然而，他關於視角會影響曆史呈現的觀點無疑是正確的。轉向虛構視角的技藝可以改變我們看待過去的方式。即便是微小的視角轉變也能帶來新發現。例如，在描繪靜物時，塞尚（Czanne）習慣於在最佳觀察位之間切換，試圖將各種靈感整合至同一個構圖當中。他筆下的一盤蘋果的邊緣曲線似乎永遠無法拚合。他畫的瓜果也是怪異鼓脹，因為他想捕捉從不同角度觀察水果所見到的形狀變化。他的畫作整合了諸多元素，每個元素都有其自身的視角。他不停地描繪同一類物體，因為常見常新，每一次回顧都讓人對局部的瑕疵感到不悅。
過去就像塞尚的畫作或一件球形雕塑，從任何一個單一視角都無法揭示客觀現實。客觀現實作為所有誠實觀察者的共識，除非采用包含所有可能的主觀視角，否則它隻會在遙不可及、難於捉摸的某處徘徊。每當我們轉換觀察位，我們就能發現新的一麵，然後回頭嚐試將其整合到畫布當中。換言之，克利俄（Clio）是一位在林間被偷窺的浴中女神。每次我們的目光從不同位置來回閃過，我們都會有更多的發現。