祖屋是我們保存祖先遺產的地方。它並不是為此而建造——曾經，它是真正的人類住所——但在裏麵生活起居很費勁，比如水得從井裏汲，照明用煤油燈和牛油蠟燭，取暖靠石砌的壁爐，還要倒夜壺，給馬口鐵澡盆灌水。除此之外，要保持房間的清潔也相當困難。因此，人們建造了更新式的房屋，配備了排水管道之類。然而祖屋並沒有被拆除，當我們決定保存點遺產的時候，大家一致認為祖屋是存放這類東西的好地方。
不用說，我們把它裝飾得煥然一新：重新刷漆，給黃銅拋光，給地板打蠟。然後雇用女性做導遊，帶人參觀祖屋：女人擅長微笑和講解，也習慣於點頭哈腰。在我們中間有一種公認的看法：如果男人做多了這樣的事，他們的臉皮就會裂開，一片片剝落，最後整張臉隻剩皮下的軟骨頭。
去祖屋參觀的也大都是女性。她們去尋求能在那裏找到的解釋——在祖先生活的年代，為什麽有的椅子比其他椅子高，誰負責刷洗馬口鐵澡盆和倒夜壺，如何從井裏取水。她們想知道各種事情如何演變成今天的樣子，並寄望祖屋裏那些笑容滿麵的女人給出的解釋能幫她們解答疑惑。
男性不大關心這些問題，所以他們不去祖屋。他們還說，祖先的遺產應當是指從祖上傳下來的東西，類似於父親傳給兒子的基業；可由於再也沒有人從事所謂的祖傳之業，甚至除了在祖屋看人點頭微笑、聽人做無聊得要命的講解時，平常壓根兒就沒人會想起這個，所以祖傳之屋這種叫法本身就不對。他們搞不懂為什麽自己要交稅去維持這種廉價娛樂場所的運營。
隨著時間的流逝，祖屋漸漸被填滿了。它是個存放舊物的好地方，尤其便於貯藏你不再使用卻又不想扔掉的東西。越來越多的遺產塞了進去。一座仿照老宅建築風格的副屋建了起來，裏麵設有茶室。你可以進去歇歇腳，喘口氣——遺產會耗盡人的氣力——受雇的女導遊越來越多，有人開始研究給她們穿的正宗傳統服飾。然後政權更迭，財政開支受到削減。有人說，也許應當處理掉一部分遺產。但事到如今，祖屋裏堆積的遺產太多了，光是整理它們就得花一大筆錢，沒人願意花那麽多錢，所以最後也就不了了之了。