有件事情發生了。可它是如何發生的？是一夜之間突如其來，還是潛移默化地發生了很久，隻是我們才剛剛注意到而已？出事的是那些姑娘，年輕貌美的姑娘。她們曾經像海妖塞壬一樣歌唱，像美人魚一樣歌唱，唱著甜美動人，如流水、如和風的旋律，還有波浪般的旋律。然而現在她們的旋律被剪掉了，盡管她們的嘴仍然像從前那樣一開一合。是她們的舌頭被人割了嗎？
有同樣遭遇的還有嬰兒的啼哭聲，葬禮上的慟哭聲，以及過去常常在黑夜中響起的尖叫聲——發自瘋子，發自受酷刑折磨的人。鳥兒也是像平常一樣在天上飛，像平常一樣舒展羽毛，仰著頭，張著喙，卻一聲不發。它們啞了嗎，還是被誰消音啦？是誰動了手腳，用一大塊無形的雪把聲音蒙上啦？
聽，樹葉不再沙沙作響，風不再簌簌歎息，我們的心髒不再咚咚跳動。萬物陷入靜默。陷落，仿佛陷入泥土。還是說我們自己陷下去了？也許並非世界失去了聲音，而是我們聾了。是怎樣的膜封住了我們，把我們曾經隨之起舞的音樂隔絕在外？為什麽我們聽不到了？