人們死去，然後在夜深人靜時歸來。等你到了我這個年紀，這樣的事會發生得更頻繁。在夢裏，你知道他們已經死了；有意思的是，他們自己也知道。地點通常是一艘船或一片森林，其次是一個小木屋或一座偏僻的農舍，還有一種更少見的情況：一個房間。如果是房間，房間裏通常有一扇窗戶；如果有窗戶，肯定也有窗簾——白色的窗簾，或是厚重的帷幔，同樣是白色的。絕不會是百葉窗，他們不喜歡那樣的光線——透過葉片縫隙斜射進來的日光或夜光。那會讓他們閃爍得比平常更厲害。
有時候來的是朋友，他們想讓你知道他們一切都好。那類人可能會留下隻言片語，沒什麽驚天動地的發言。就像你關掉電視機時的熒光屏，其中一個人說，隻是斷了音信而已。另一個人——背景是一次林間散步，時間是秋天，樹葉橙黃，空氣幹爽——說，這很美，不是嗎？
還有的人一言不發。他們可能麵帶微笑，也可能不笑；一旦發現你看到了他們，他們可能就會轉身離開。他們希望你看到他們：就是這麽回事。他們想讓你意識到他們還在你身邊，他們不能被人遺忘，不能被拋諸腦後。
一天夜裏，普洛克涅[6]出現了。她是從窗戶進來的，如她一貫所為。我當即就後悔我沒吃安眠藥，不然就可以把她關在外麵了。但你不可能每時每刻都吃藥，而且她在守著我。她一直在等待我意識消失的那一刻。
你不該讓他把我鎖在那間小屋裏，她說。
這次的場所是一個房間；前文所述的是窗戶上掛著白色窗簾。這事我們早就討論過了，我回道。你並沒有被鎖起來。你可以把門打開的。總之，我也不清楚。
你一清二楚，她說，你的意識把這件事壓製下去了，但你肯定是知道的。
我知道你是他的原配妻子，我說，每個人都知道。可是據他所說，你已經死了。