你在一頂帳篷裏麵。外麵是寒冷的廣袤天地，廣袤無邊，寒冷至極。一片遍布號叫的荒野。到處都是岩石、寒冰和沙子，以及深不見底的沼澤坑，會讓你陷進去，消失得無影無蹤。還有廢墟，遍地斷壁殘垣；廢墟內外散落著殘破的樂器、舊浴缸、已滅絕的陸生哺乳動物的骸骨、沒有腳去穿的鞋、汽車零件。荒野上荊棘叢生，古木嶙峋，狂風肆虐。不過你的帳篷裏有一支小蠟燭。你可以靠它取暖。
在這片遍布號叫的荒野，有許多東西在號叫。無數的人在號叫。一部分人因為自己心愛之人死去或被殺而哀號，另一部分人則因為直接或間接害死仇敵的心愛之人而歡呼。有人號叫是為了求助，有人是為了複仇，還有人是因為嗜血。噪聲震耳欲聾。
這聲音同樣令人恐懼。有些號叫聲正在向你逼近，而你一聲不響地蜷縮在你的帳篷裏，盼望自己不要被發現。你為自己恐懼，但更讓你擔心的是你所愛的人。你想保護他們。你想把他們都聚集到你的帳篷裏，以便保護他們。
問題是，你的帳篷是用紙糊的。紙擋不住任何東西。你明白自己必須在牆上寫字，寫在紙糊的牆上，也就是你的帳篷內麵。你必須上下左右顛倒著寫，你必須用文字覆蓋紙上所有空白的地方。有一些文字得用來描述外麵日日夜夜回**在沙丘、冰塊、廢墟、白骨及其他物體之間的號叫；它們必須道出那些號叫的本質，但你難以辦到，因為你看不到紙牆外麵的世界，所以無法搞清其中的真相，你也不願意走出去，走進荒野，親眼看個究竟。還有些文字必須是關於你愛的人以及你迫切想要保護他們的心情，這同樣難以下筆，因為並不是所有人都能聽到你所聽到的號叫聲。他們有人認為外麵的聲音聽起來就像一場野餐，就像一支大型樂隊在演奏，就像一場熱烈的沙灘派對。他們討厭被關在如此逼仄的空間裏，跟你和你的小蠟燭待在一起，還要忍受你的恐懼以及你惹人心煩的寫字強迫症。你鬼迷心竅的書寫對他們來說毫無意義，他們總是想從帳篷的紙牆下麵鑽出去。