你記得這件事。不，它是你做的一個夢。你夢到窒息，夢到沉沒，夢到空白。你從夢魘中醒來，夢魘已經成真。一切都不複存在。每一件事物，每一個人——父親、母親、兄弟、姐妹、表親，桌子、椅子、玩具和床——都被席卷一空。什麽都沒有留下。空空如也，隻剩被塗抹幹淨的海灘和一片寂靜。
有一些殘骸。在夢裏，你沒有看到它們。一堆摔得粉碎的年月，一疊支離破碎的故事。那些故事看上去像木頭、水泥塊和扭曲的金屬。還有沙，很多很多沙粒。為什麽他們稱之為時間的沙？昨天你還一無所知，但今天你懂了。你懂得太多了，以至於說不出口。能說什麽呢？語言在你喉嚨裏化成了碎石瓦礫。
可是，瞧——那裏有一個嬰兒，停在樹梢上，就像在別的夢裏一樣。在那些夢裏，你可以離開地麵，飛上天空，任世界在你身後轟轟隆隆土崩瓦解。一個嬰兒，一條鮮活的生命，埋在一個綠色的搖籃裏，可它畢竟得救了。它的名字卻已遺失，連同它渺小單薄的過去一同歸零。
他們會給它，給這嬰兒起個怎樣的新名字呢？這條小生命，從你的噩夢中逃脫，輕飄飄地落到一棵樹上，此刻正以初生兒慣有的驚異神情環顧四周。既然時間再一次啟動，既然能夠開口說些什麽，那就必須賦予這孩子一個詞語，一條口令，一道空氣做的護身符，以幫助它通過前方許多道堅固的大門以及暗影綽綽的門廊。它必須再次獲得姓名。
* * *
他們會不會叫它“災難”，會不會叫它“飄來的殘骸”，會不會叫它“悲傷”？他們會不會稱它為“無家可歸”，會不會稱它為“孤苦伶仃”，會不會稱它為“樹上的孩子”？還是會叫它“驚奇”，或“然而”，或“小小的慈悲”？
他們會不會稱它為“起源”？