我被賦予了一副好嗓子。人人都這麽說我。我用心栽培我的嗓音，因為白白荒廢這樣的天賦將是一種遺憾。我把這嗓音想象成一株溫室植物，枝繁葉茂，葉子綠油油的，名字裏含有“塊莖”一詞，到了夜晚會散發麝香味。我確保讓它處於恰當的溫濕度和合適的環境之中。當它恐懼時我會安撫它，告訴它不必顫抖。我培養它，訓練它。我眼看它像蔓藤一樣攀上我的脖頸，鑽了進去。
我的嗓音盛開了。人們說我已經成熟地駕馭了我的嗓音。沒過多久，我就成了萬眾追捧的明星，或者不如說人們追捧的是我的嗓音。無論走到哪兒，我都和它形影不離。人們眼中看到的是我，我眼中看到的是我的嗓音，我看到它在我麵前膨脹，猶如青蛙呱呱大叫時嘴邊鼓起的半透明綠色薄膜。
我的嗓音受到百般奉承。它成了歡宴的焦點，吸金的搖錢樹。男人們拜倒在它的石榴裙下。喝彩聲猶如一群群紅色的小鳥繞著它打轉。
演出的邀約蜂擁而至。一時間，最好的舞台都來爭奪我們，因為，就像人們說的——雖然不是對我說——我的嗓音隻能綻放一段時間。然後，它便會像所有嗓音一樣盛極而衰。最後它注定會凋零，剩下我孑然一身，一無所有——一株死去的灌木，一個腳注。
嗓音的枯萎已經開始。目前隻有我一個人察覺。我的嗓音裏出現了若有若無的細小褶皺，幾乎微不可見的皺紋。恐懼是一針乙醚，注入我的體內，勒住了在其他人體內應當稱作心髒的部位。
夜幕降臨，霓虹燈亮起，大街上越發熙熙攘攘。我們坐在酒店的房間裏，我和我的嗓音，更準確地說，是坐在酒店套房裏，因為我們依然享有最高待遇。我們正在一起養精蓄銳。我的生命還剩下多少？所剩無幾，也就是說：我的生命大部分都被我的嗓音消耗掉了。我把我全部的愛都給了它，但它隻不過是一個聲音，永遠無法回報我以愛。