2022年,中國人距離刀光劍影的那個時代,已然久矣。然而有的時候,距離現實越是遙遠的東西,反而更能引起後來者更大的興趣。對此最有體會的,莫如電影行業,近如2015年的《師父》、2014年的《繡春刀》和2004年的《功夫》,再往前甚至一直到20世紀二三十年代的《火燒紅蓮寺》,莫不以武打功夫為其特色,而其背後,往往隱藏著一個個關於兵器的故事。《功夫》,從斧頭幫的兩把斧頭開場到五郎八卦棍、鐵線拳,已然讓人大開眼界;《師父》更是借南派宗師北上開武館這樣一個事件,將那些歲月中曾叱吒風雲的一件件兵器逐步展現在觀眾麵前,如蝴蝶雙刀、嶽王刀、三尖兩刃刀、子午鴛鴦鉞、單鋒劍……
不過說實在話,這種戲曲感十足的兵器打鬥,其實和戰場上的軍事運用完全是兩回事。尤其是電影往往要奪人眼球,講個新奇怪異才能吸引關注,所以武俠小說往往會將一些在實際戰場上並不占主體地位的兵器,拿出來忽悠觀眾。譬如說小李飛刀——不過是把普通的刀,卻又是江湖中最神奇的刀。刀光一閃,小李飛刀已發出,刀已插入他的咽喉,他瞪大眼睛,至死也不相信,沒有人看清小李飛刀是如何出手的——很大程度上,就是因為刀本身的尋常性,加上使刀人的超高技藝,這才升華為一種奇妙的組合,讓讀者過目不忘。
將普通兵器寫出神奇是一種思路,把非主流兵器拿出來讓大家開開眼則是另一種。本人收藏有一柄鐵尺,這類短兵其實就是唐宋時期衙役捕快的常用武器,因為短小易於攜帶,可暗藏於腰間,或者放置於小臂下側,在突**況下拿出來護身或是發起攻擊,都是極好的。中間這個頭若是圓頭,則以點穴為主;若是尖頭,則可刺殺。至於旁枝,則多用於格擋時卡住對方的兵器,所以拿這個來對付刀劍,尤其針對大刀,用於卡、斷、攻喉三個動作,其實頗有一種別樣的妖嬈。16世紀末這種兵器傳至琉球,遂成為琉球空手道的器械教學,又稱空手道短叉。日本人則稱之為琉球三叉刺,慢慢地演變為日本忍者所使用的兵刃,直至動畫片《忍者神龜》上演,遂成為一種關注度極高的手執兵器。