一
於思曼還叫於曉紅的時候，我每周六都能見到她。在一個無法預知幾年以後就會有雙休日的年代，周六下午的每一個鍾頭，都有現在的兩個或者三個小時那麽長。
我在空了一大半的校園裏出牆報，用兩根手指將淤積在美術字裏的一團紅色或者黃色暈開。我把時間掰碎，塞進邊框和題花裏。我在一篇文章的最後一行折斷一支粉筆，把更小的那一截扔向操場上的沙坑，最後卻落進操場邊的一叢冬青樹裏。“管亦心，就你這點兒力氣，”我的表姐於曉紅的聲音從背後傳來，“學人家男孩子做什麽？”
我知道她說的男孩是誰。他住我樓上，老寧波竇家的孫子，竇什麽寶。我從來不知道中間那個是什麽字。我隻知道，在我二年級的時候，他還是憶江新村的第一千個“小寶”，到我四年級，他已經成了新村的第一個“阿B”。
“側麵，側麵，”他斜著身體，脖子扭出一個奇怪的角度，在餘光裏捕捉於曉紅嘴角的弧度，“不像阿B嗎？真的不像嗎？”
攤在於曉紅麵前的是一張黑膠唱片。封套上的男人臉上打著橙色的光。於曉紅說，她從來沒有看過能把眉頭皺得那麽好看的男人。
“不像。你的頭發燙得太卷了，哪有人家的自然。你看你哪有那樣的下巴、那樣的鼻梁、那種邊框的眼鏡，”於曉紅細長的手指在空中畫出大大小小的矩形，然後輕輕一甩就像彈開一串泡沫，“你看你，根本連眼鏡都沒有。”
“我沒燙，”他的聲音漸漸低下去，“我是自來卷。”
但是阿B這個綽號還是飛快地在新村裏傳開。他們說，阿B腦子活絡，賣相登樣，遲早要發達；他們說，阿B家裏來了貴客，穿煙灰綠圓點襯衫的香港姨婆要吃大閘蟹。阿B大清早到小菜場旁邊的岔路上找南通小販，差點兒讓人坑了。他們說，反正他樂意的呀，姨婆千裏迢迢地來，總不見得空著手。不作興的呀。竇家媳婦這下該有周大福的金項鏈戴了。